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Chercher dans la nuit,

tentative de restitution d’'une quéte simonienne

Préambule

Ce texte est la version écrite de I'exposé oranpncé lors de la journée d’étude
intitulée « La Nuit » organisée par le Départendmtettres de I'Université de Perpignan-Via
Domitia (le 22 novembre 2014) a l'initiative de Miite Courrént. Pour répondre a I'esprit de
'ensemble de la journée dont I'objectif consistaitdonner & un public large et souvent
néophyte une idée de nos travaux de recherchédters|dl se veut accessible. Aussi reste-t-il,

dans sa forme écrite, délibérément bref et relaterg informel.

Je voudrais d’abord souligner la finesse de I'niggion d’'une journée qui s’achévera
par une nuit noire, 'une des plus longues de Esmmnais aussi la remarquable actualité d’'un
sujet qui a fait, entre autres, cette année, ltojene magnifique exposition a la galerie de
I'évolution du Jardin des Plantes de Paris. Multife et pluridisciplinaire, cette exposition a
mobilisé des scientifiques spécialisés dans lesatlues les plus divers : astronomie, biologie,
éthologie, physiologie, anthropologie, neurolo@e. ne peut manquer, du coup, de remarquer
la regrettable absence de la littérature qui patigasur le sujet plus d’un mot a dire.

Pour commencer je dois vous confier que je n'a jparticulierement travaillé sur la
nuit jusqu’a ce jour pour ma recherche et que me&tix sur les ombreg pouvaient justifier
tout & fait ma présence & cette tables ombres pourtant ne sont par nature pas sinfleigde
la nuit qui n'est rien d’autre que la lumiére déeldu soleil par la masse de la terre ; les
ombres pourtant, comme la nuit, peuvent faire éérda vision c’'est-a-dire masquer, ou au
contraire donner lieu, dans leur jeu, a des figiqoi suggérent un au-dela du réel. Mais c’est
le jour qu’on voit des ombres ou, quand la nuishjeas entiere.

J'ai donc un peu tergiversé avant de proposertaliienir. Mais j'ai quand méme
longuement cherché : de nuit et dans la nuit, ettcte qui m’a donné l'idée de vous livrer ici
simplement, a partir d’'une réflexion sur le matitéraire de la nuit, dont je prendrai soin de ne
jamais m’émanciper tout a fait, les étapes de nflaxién naissante et de montrer un peu
comment je cherche dans ma nuit. C’est pour mothsion de vous faire remarquer que quoi
gu’'on en dise et quelle que soit notre prétentida gcience et notre application a la rigueur, il

! Voir & ce propos Anne-Lise Blanc, « La Perspedtige ombres. Variations sur quelques “silhouettejiie[s]
sans figure” dans I'ceuvre de Claude Simon ». Panslda Revue des lettres Moderngsonsacrée a 'auteur.
Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Minardis,P2006. Voir également la notid®@mbresdans le
Dictionnaire Claude Simqgrdirection Michel Bertrandk Dictionnaires et références » n°29, Honoré Champion
Paris, 2013.



y a chez tout chercheur une pré-science non au digmatoire du terme (qui peut aussi
signifier une connaissance infaillible) mais da@aséns de pressentiment : une connaissance
intuitive et vague, quelque chose d’obscur qui @otvde nos vies, dont on méconnait souvent
la teneur, et qui néanmoins nous oriente et nousluib a des explorations qu’'on tente de
mener en toute raison sans toujours trés bien sanaeles raisons.

Je passe rapidement sur mes recherches de nustgrkde simplement qu’elles ne
tiennent pas seulement a ce que la recherchelastd@/enue aujourd’hui dans notre métier la
variable d’ajustement. Les recherches de nuit semjui permet d’approcher cette part obscure
qui se dérobe a la vie diurne et qui se révéle dilacerveau moins vigilant se laisse traverser
par des images, des mots, des souvenirs, des textiess idées dont I'évidence nocturne prend
d’ailleurs parfois un aspect plus terne lorsqugole venu, on tente de mettre en forme I'idée
ou le texte génial qui nous était si facilementwele nuit. Chercher ce n’est pas seulement
chercher sous la lumiere et dans les livres (éegioi il semble d’ailleurs que le philosophe en
méditation de Rembrandt ait renoncé : il se dé®dmsa table de travail sur laquelle se trouve
une pile d’'ouvrages), chercher ce n’est pas seuiesgemettre tout le jour en sentinelle (et de
fait, il s’agit de faire feu de tout bois), c’estsai se faire un peu veilleur de nuit, étre a kéeo
de ce que peut porter « I'haleine noire de la sfuit

Mais surtout, pour moi, chercher ce n’est paseseaht chercher de jour comme de
nuit, c’est aussi chercher dans la nuit. Je voaditae ici que si hous savions déja clairement
ce que nous allons trouver et sous quel jouryilanirait aucun intérét a ce que nous cherchions
et que le chercheur que je suis n'est pas d’abavérg mais bien plutbt et c’est ce qui
l'aiguillonne, tel le maitre de Jacques Ranciérégnerant 3. Ignorant non seulement des
raisons (évidemment plus fortes que la circonstatioee journée d'étude) qui l'incitent a
chercher sur la nuit mais surtout de l'issue dersekerches (je vous renvoie a l'inquiétante
bouche d’ombre a laquelle mene 'escalier en spidal Rembrandt). Seule certitude, mais elle
est forte: on trouve toujours. Du chercheur, Jasq®Ranciere dit: « Il ne trouve pas
nécessairement ce qu’il cherche, moins encore &k fqut trouver. Mais il trouve quelque
chose de nouveau & rapporter & la chose qu'il ¢bmiéga ... Il est question donc de
consentir a se plonger dans la nuit de la rechegah@ourrait bien n’étre pas exclusivement
d’ailleurs la nuit du chercheur : si la nuit fait lessembler les chats c’est d’abord que les nuits
peuvent se ressemblesans confondre elles rapprochent et permettetdesisens qu’'on s’y
rencontre. La nuit lie (du verbe lier qui n’est pétre pas seulement le plaisant anagramme du
verbe lire).

Toutes proportions gardées bien sdr la nuit ductieeir ne me parait pas tres éloignée
au fond, de la nuit de certains écrivains (JeansYvaurichesse qui est écrivain mais aussi
chercheur nous dira peut-étre ce qu'il en est polrJe pense par exemple a Charles Juliet qui
écrit dansLambeaux « Quand tu es penché sur la page blanche [..tfedout bon sensu
avances dans la nuif.»

2 Claude Simonl.'Herbe, Paris, Minuit, [1958] 2005, p. 161.

% Jacques Ranciérée maitre ignorant. Cing lecons sur I'émancipatioriellectuelle [Librairie Arthéme
Fayard, 1987], Fayard, coll. 10/18, 1984.

*Ibid., p. 58.

® || faut je pense entendre cette expression jusieer@tous sens.

® Charles Julie.ambeaux[P.O.L. éditeur, 1995], Gallimard, coll. « Fokp 1997, p. 132-133.



Je pense bien sdr a Claude Simon qui lui-mémeéfeeervolontiers a la figure d’Orion
aveugle (I'un de ses textes s'intitilzion aveuglé). Dans la mythologie, Orion est un géant &
qui, un pere arrache les yeux parce qu'il a voidier sa fille et que la lumiére du soleil vers
laguelle il se dirige guérit de sa cécité. Maisispiard Orion, tué par Diane jalouse devient une
constellation. Or une constellation n'apparait tpeuit, elle est effacée par la lumiére du
soleil. Orion c’est tour a tour celui que la cladi€ soleil guérit et celui qu’elle fait disparaitre
Claude Simon choisit de considérer simultanémeist @eux facettes contradictoires du
personnage : cela lui permet de voir Orion comme f{igure oxymorique qui pourrait
représenter le paradoxe de I'écrivain qui va dbdturité vers la lumiére mais que son travail
accompli éclipse :

Il'y a quelque chose d'assez troublant dans ce efilewx tableau de Poussi@rion
aveugle ou I'on pourrait voir comme une allégorie de figain avancant a tatons dans la
forét des signes vers... eh bien justement vers Il devant ([...] Or, Orion est une
constellation, et quand le soleil sera levé, iasar effacé. Le livre fini, le but (la lumiére
du soleil) atteint, celui que j'étais en commengasiteffacé.?

La nature oxymorigue du géant nous suggere pigsraent qu’on ne peut mettre qu'un
terme furtif & sa nuit ou toute clairvoyance n'gge clarté passagere et ou toute issue trouvée
ne fait que repousser les limites de l'errance.

Si la nuit est inéluctable, autant donc convemirctiercher dans la nuit qui, de toute
maniere, n'est jamais compléte ni seulement ingatét Chez Claude Simon d’ailleurs,
comme la mort évide les corps, la lumiére du saléilore, corrode, brile et fane tout. La nuit
au contraire, souvent magique, exprime la vie epiife une « paix nocturné.»Parfois
propice, bien sar, a I'éclosion de pensées lugultfessinistres réminiscences ou de sombres
pressentiments comme ddres Palaceou L’Acacia, plus souvent, elle abrite dans son « silence
noir »'°. La nuit invite alors & la contemplation, s’ouvréadréflexion ou, mieux encore, elle
offre au narrateur une matrice. Dans les lueurdagtraversent les choses et les étres toujours
inquiets (au sens le plus littéral du terme c'edir@ mobiles, en mouvements) peuvent en effet
y changer d’apparence. Car si elle entraine lausoori de la vue, elle éveille des visions et
peut conférer aux scénes prosaiques « cet on aé gavi de mystérieux et de sacré » dont se
souvient le narrateur simonien en évoquant le apkrte la péche a la « traine » qu’enfant il
contemplait « a la lueur des fanaux ». Parfois|edxiée, elle offre au moins des perspectives
multiples, comme la « hampe noire du mat » de dedirgue dans laquelle le narrateur du
Tramways’allonge une nuik a la veille méme de la guerre », hampe qui «sdeesers le ciel
étoilé oscill[e] avec paresse d’une constellatidiaitre »*, sous I'effet de la houle.

" Claude SimonQrion aveugle Genéve, Albert Skira éditeur, coll. « Les sestide la création », 1970. On
trouve en couverture du livre un détail du tabldaypoussin intituldaysage avec Orion aveugle cherchant le
soleil ouPaysage avec Diane et Origeint en 1658, New york, Metropolitan Museum of. Ar

8 Critique, juin/juillet 1977, p. 41-42.

® Claude Simonl.'Herbe, op. cit, p. 262.

19 Claude Simonl.e Tricheur Paris, Editions du Sagittaire, 1945, p. 53.

1 Claude Simonl_e Tramway Paris, Minuit, 2001, p. 50-56.



Moi-méme « ballotté[e] de droite et de gauche, m@un bouchon a la dérive, sans
direction, sans vue'$ cherchant & tatons, moi aussi, dans une for&igies, je me décide
enfin a m’interroger sur la nuit, poussée par geseres impressions, plutét séduisantes, que
la nuit chez Claude Simon a pu laisser sur modlaie dire toutefois que je ne me précipite pas
tout de suite dans la relecture de tous les tedtesSimon ni méme dans le répertoire
systématique (eh oui j'ai cette chance qu’il eyistes occurrences du mot « nuit » dans ses
textes. D’abord consciente du caractére innombralde nuits d’encreet frappée par
limportance de ce sujet, je regrette déja de n&rditer que chez Claude Simon et je me
prends, a brider mon esprit : ne voulant pas tritg explorer les nuits simoniennes qui ne
mangueraient pas de m’'absorber et, justementaaeidl ne rien manquer, je repense d’abord
aux textes qui me reviennent a lI'esprit, ou j'ailipel I'importance toute particuliére de la nuit,
et qui pourraient bien m’'inspirer (par leur difféce ou leur proximité) pour appréhender le
texte simonien. Non que ma démarche soit comptragigproprement parler mais je sais la
richesse du biais, du détour et, plus largememe ci& I'altérité. Je vous épargne toutefois les
méandres dans lesquels je m’aventure et je rendruier ici certains de ces textes qui sans
raison valable en éclipseraient d’autres maistjens de cette exploration large que

- Rarement simple toile de fond, la nuit apparaitveati comme un adjuvant et parfois
comme un sujet voire comme un motif au sens ou I@&zlentend (une touche récurrente et
constructive, voir structurante pour le texte).
- Les nuits sont a peu pres toujours ambivalentes temfonctions que leur assignent
(parfois obscurément) les textes : tout a la faemagantes et protectrices.
- La nuit brouille les frontieres (y compris cellesi gpourraient séparer le réel de la
fiction dont elle favorise la production).
- La nuit permet aussi de se retrouver car, dansita qu’elle soit artificielle (je pense
ici tout spécialement aux salles obscures du cirgtnaax chambres noires de la photographie)
ou naturelle, il se trame a peu pres toujours gqueetthose qui nous regarde... C’est peut-étre
d’ailleurs ce qui nous fait la craindre.

Je ne résiste pas ici a I'envie, pour bien meefammprendre de citer ce passage du
poeme de Gustave Roud intitiR@quiem

J'irai — mais déja le tain de la nuit se fige aarétres basses. Chaque vitre m'aveugle et
m’assene un double sans merci. Perdu dans legastmiroirs ; emmuré tout vivant avec
moi-méme. Seul. Innombrable. Sétil.

Ces propriétés de la nuit, je les vérifie sans emaine rappelant quelques unes de mes
lectures de Claude Simon.

DansL’Herbe, roman crépusculaire s’il en est qui narre la leagenie de la tante
Marie, la nuit est ambivalente. Refuge naturel pbauise qui rejoint son amant dans la
« nocturne paix du jardin'% elle est maintenue artificiellement dans la chande Marie ol
elle permet et traduit le retrait de la vieille fe devenue étrangere a la vie matérielle. |l

12 Claude Simonl_e Vent Paris, Minuit, [1957] 1985, p. 10.

13 Gustave Roud, « RequiemAir de solitude et autres écrjtfBibliothéque des Arts, 1978] Editions Gallimard,
coll. « Poésie/Gallimard », 2002, p. 187.

14 Claude Simonl_'Herbe, op. cit, p. 142.



semble méme qu’elle favorise le processus de meaibn dans cette chambre noire que ne
traverse, le jour, que le T rampant de lumiére gjinfiltre dans les volets imparfaitement
fermés et qui matérialise le temps qui passe. Mais le méme roman, la nuit est aussi, avec
le rale de la mourante et I'odeur pestilentiellevéuger pourrissant de Georges, ce qui assaille
Louise lors d’une dispute avec son mari :

[...] cette chose ténébreuse et gluante qui sembiétpsr, se déverser sans tréve dans la
chambre malgré les efforts de I'ampoule électrigug la refouler, comme une marée de
fourmis aveugles montant patiemment a l'assactid'@u rale arrivant maintenant par
I'extérieur avec l'odeur cadavérique et fermentsendilliers de poires en train de pourrir
sur la terre noir&

En temps de guerre, la nuit brouille les repemegle les temps et les identités, efface
les frontieres entre vie et mort, entre humainnénal comme dans ce wagon de prisonniers
évoqué danda Route des Flandreslans un texte rarement ponctué, qui mime cet die
brouillage

maintenant nous étions couchés dans le noir c:dgedmbriqués entassés au point de ne
pas pouvoir bouger un bras ou une jambe sans rgacau plutdt sans demander la

permission a un autre bras ou une autre jambeffa@ndula sueur ruisselant sur nous nos
poumons cherchant I'air comme des poissons sucldes wagon arrété une fois de plus
dans la nuit on n'entendait rien d'autre que latkoles respirations les poumons

s'emplissant désespérément de cette épaisse modierpuanteur s'exhalant des corps
emmélés comme si nous étions déja plus morts gaendegts puisque nous étions

capables de nous en rendre compte comme si |'otgstes ténébres... Et je pouvais les
sentir les deviner grouillant rampant lentementues sur les autres comme des reptiles
dans la suffocante odeur de déjections et de swharchant & me rappeler depuis
combien de temps nous étions dans ce train urefoume nuit ou une nuit un jour et une

nuit mais cela n'avait aucun sens le temps n'episté

On pense aussi a cet épisode raconté deséorgiques ol la nuit d’hiver, la neige
et 'épuisement provoquent le complet égaremenoddieun escadron.

Dans leTramway enfin, c’est dans la nuit que le narrateur viesidint se retrouve,
lorsqu’« enchainé a [s]on litdhdpital il observe « presque chaque soir » la mé&oene que
semblent jouer des personnes au balcon d'un paviMoisin : « apparitions, tentatives
d’installation, premier frisson, bavardage ». Da@as< théatre de marionnettes » bientét vidé de
ses « petites figurines » se rejoignent le regardieil homme alité, dont I'appétit de vie est
toujours vif, et celui de I'enfant qu’il a été. lritet I'autre partagent le méme désir de voir qu’'a
toujours éveillé chez le narrateur le confinemétnise a I'écart ou I'obscurité. Lorsque la
nuit efface le spectacle gu’elle avait produig, mur du fond se confond avec le ciel (« tout

15 Claude Simonl_'Herbe, op. cit, p. 161.
16 Claude Simonl.a Route des Flandre®aris, Minuit, [1960] 1985, p. 19-20.
" Claude Simonl_es GéorgiquesParis, Minuit, [1981] 1986, p. 94.



indistinctement englobé de noir ») et n'est plugnalé que par un « petit rectangle jaune »,
« seul suspendu » en fin de paragraphe, détaclsdalanit et auquel s’accrochent le regard et
la plume du narrateti Comment ne pas penser au « petit pan de muruebuthez Proust,
Bergotte, rendu a son age tendre au moment de meuasttachait son regard, comme un
enfant & un papillon jaune qu'il veut saisir$?

On le voit bien dans cet exemple, la nuit lie nreeulement elle lie deux ages du
narrateur mais encore elle lie deux écrivains. Sange est-ce en raison méme de sa capacité a
confondre mais aussi en raison de sa nature métgpbajue souligne bien la définition qu’en
donne Barthes dariagments d’un discours amoureux Nuit. Tout état qui suscite chez le
sujet la métaphore de I'obscurité (affective, iletgtive, existentielle) dans laquelle il se débat
ou s’apaise 3.

Pour finir, je trouve encore, en travaillant sarmanuscrftt de Claude Simon que pour
lauteur, la nuit c’est I'enfer qu’il a vécu pendala guerre et qui le fait en méme temps
gu’écrire s’interroger sur cette nuit et sur latrdés autres. Voici ce qu’on peut en particulier y
lire :

La « nuit » de Pascal, de Beckett (Quinzaine #tté)

Ma « nuit » : la route de Sorle-le chateau — Aeesn

(Beckett : extréme misére physique a Dublin)

Souligner que c’est apres coup que le traumatismetah subi le 17 mai 40 sur cette
route s’est manifesté

Et dans la marge, en rouge :

Chemin de Damas
« Vision » « révélation »
« le gant qui se retourne »
Mais déja a Barcelone en 36
Au contraire de Beckett C’a été pour moi (« lulLe) retournement du jour en nuit de la
surface (la vie) en fond (la mort), de la forme\ie, la santé, la morale « normales ») en
boue

La nuit, c’est I'innommable envers des choses.|8arsante, insondable et informe,
elle fait de I'écriture, mouvement vers les aufffleascal, Beckett) a travers les décombres, la
guéte d’'une vie, d’'une forme encore possibles.

18 Claude Simonl.e Tramwayop. cit, p. 126-129.

¥ Marcel Proust,A la Recherche du Temps pereia Prisonniére » [1923], coll. « Bibliothéque ¢
Pléiade », Paris, NRF, Gallimard, 1980, tome LI187.

% Roland BarthesFragments d’un discours amoureuRaris, [Editions du Seuil, coll. «tel Quel », 773
Exergue du fragment intitulé « “Et la nuit éclaiirk nuit” ». Dans@Euvres complétesTome lll, Paris, Seull,
1995, p. 619.

2L On trouvera la reproduction de ce manuscridauin des Plantegcote de la Bibliothéque Littéraire Jacques
Doucet ou il est conservé : SMN MS 18(1)/085) dAnse-lise Blanc et Francoise Migno@Jaude Simon-
RencontresPerpignan, Trabucaire/Presses Universitairesetdeighan, 2014, p. 107.



Je le sens bien, quand & moi, « Je ne suis pts derma nuit ¥ comme I'écrivait la
meére d’Annie Ernaux avant de sombrer dans la maldéil'absence, mais je vois se profiler a
la lueur de cette archive une maniére de répotiggtensité que prend chez Claude Simon le
motif primordial de la nuit.
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22 Annie Ernauxg Je ne suis pas sortie de ma nyiParis, NRF Gallimard, 1997.



