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 Anima et l’écopoétique 

Les livres sont pleins d’animaux morts, il faut  purifier1 

 

1 Anima de Wajdi Mouawad nous offre l'occasion d'explorer la question de savoir ce qui 
se produit lorsque l'écopoétique s'intéresse à un texte qui n'est pas ostentatoirement 
environnementaliste. En effet, hormis ses animaux narrateurs, Anima semble être un 
texte à priori dépourvu de richesse écopoétique évidente. Pourtant, l'étude proposée va 
permettre de montrer, d'une part, que la sensibilité écopoétique ne se consacre pas 
uniquement à l'environnement, mais également à la notion plus vaste d'oikos ; d'autre 
part, que les techniques narratives du roman mettent en place une déconstruction du 
propre de l'homme. 

2 Publié en 2012, Anima constitue un roman pluriel, décrit par certains comme un roman 
policier nouvelle génération, par d’autres comme une représentation crue de la société 
humaine. Il s’agit d’un texte clairement métafictionnel si l’on suit la définition que 
Raymond Federman en donna en 1993 : “the kind of fiction that constantly renews our 
faith in man’s intelligence and imagination rather than man’s distorted vision of reality. 
[…] This I call surfiction. However, not because it imitates reality, but because it exposes 
the fictionality of reality”2. Comme beaucoup d'artistes, Mouawad semble partager une 
vision de l’art qui se traduit par une recherche de sens au moyen de formes narratives  
et de créations théâtrales ou romanesques, ce que Mouawad lui-même appelle ses 
“hypoténuses”3. 

3 Cette recherche de sens trouve racine dans la biographie même de l’auteur. Né au Liban 
à la fin des années soixante, Mouawad fuit ce pays avec sa famille à l’âge de huit ans. 
Exilée à Paris, la famille se voit refuser les titres de séjour nécessaires pour pouvoir 
résider sur le territoire français et doit repartir, pour s’installer finalement au Québec où 
Wajdi Mouawad fera ses études et commencera une carrière de comédien, metteur en 
scène, acteur et écrivain. Les thèmes de l’exil, de la recherche d’identité et du déracine-
ment se retrouvent dans chacune des œuvres de l’auteur. Ainsi, dans Littoral, c’est un 
jeune homme exilé en France qui revient au pays pour y enterrer le corps de son père. 
Ne trouvant pas d’endroit où faire reposer la dépouille, le jeune homme va traverser le 
pays en portant littéralement sur son dos le poids de son exil, sous la forme du cadavre 
de son père. Dans Seuls, qu’il écrit et interprète, il recherche au travers des paroles de 
ses proches ses propres réponses à la question qui le taraude : “Comment réagit-on de 
façon humaine à une situation qui ne l’est pas?”4. 

4 Anima ne déroge pas à la règle et reprend chacun des thèmes chers à l’auteur en mettant 
en scène les secrets de famille, l’exil, la quête d’identité et la violence après un événe-
ment dévastateur dans la vie du protagoniste : suite au meurtre barbare de sa femme, 
Wahhch Debch se lance à la poursuite de l’assassin. C’est en traversant le Canada et les 
États-Unis dans une course effrénée que Wahhch est forcé de plonger dans les abîmes 
de son passé. Le fait que les animaux narrent l’histoire confère une dimension 
inhabituelle à l'ensemble du récit. Chaque chapitre est en effet raconté par un animal 
témoin de la scène et intitulé selon le nom scientifique du narrateur. Ce nom latin rend 
parfois l’animal difficile à identifier (Pandion Haliaetus Carolinensis pour le balbuzard 
pêcheur par exemple) même si des détails significatifs permettent d’imaginer de quelle 
espèce il s’agit : oiseau, mammifère, prédateur, proie, etc. D’autres narrateurs sont 



Margot Lauwers  Anima et l’écopoétique 
 

 
 

94 

immédiatement identifiables, comme le chien (Canis Lupus Familiaris) ou encore le 
cheval (Equus Ferus Caballus). À priori, il n’existe aucun ordre particulier dans la 
succession de narrateurs des deux premières parties du livre ; on passe ainsi du chat 
domestique du protagoniste – qui raconte comment son maître trouve sa maîtresse 
baignant dans son sang – à la chouette en passant par le papillon monarque, le boa 
constricteur, le poisson rouge, le lapin, la moufette ou la fourmi... 

5 Bien entendu, ces “animaux témoins” posent la question du rapport qui se crée entre les 
différents narrateurs et l'être humain dont ils racontent l'histoire. Si l'on en croit Robert 
Harvey dans Témoignabilité : Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabi-
lité, il s'instaure au travers de l'acte de témoignage un pont empathique entre deux êtres 
– un mouvement intersubjectif. Qui plus est, au-delà des observateurs de la scène, l'acte 
relaté dans le livre permet au lecteur de devenir témoin à son tour, instaurant un 
sentiment d'allocentrisme : “Reading enables those of us who have never been victims of 
crime to nonetheless become witnesses by proxy. To read is, therefore, to empathize 
[…]”5. 

6 Cependant, contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’intérêt premier d’Anima ne 
réside pas dans la prosopopée même. Bien que cela puisse pousser à penser le contraire, 
la prise de parole des animaux ne fait en réalité que renforcer la position 
anthropocentrée de l’être humain. Certes, ce que les animaux disent dresse un portrait 
effroyable de l’humanité mais analyser Anima d'après les dires de ses narrateurs 
équivaudrait à offrir une lecture purement thématique de l’œuvre. Ce faisant, nous 
ferions abstraction du caractère fictif de cette prise de parole animale et passerions outre 
le caractère métafictionnel du roman. 

7 Nous employons le terme métafictionnel parce qu’Anima met en scène la fictionnalité 
de sa propre fiction de différentes façons : tout d’abord la prosopopée qui consiste ici à 
donner voix aux animaux fait apparaître dès le début du roman le caractère fictif de 
celui-ci. Vers la fin de la seconde partie, Wahhch Debch demande à Humbert, le 
vétérinaire qui a soigné sa jambe, des feuilles et un stylo, puis “écrit jusqu’à l’aube” (A 
171) selon la mule qui raconte la scène. Ce détail pourrait passer inaperçu s’il ne trouvait 
tout son sens lors du dénouement du roman, quand le coroner Aubert Chagnon reçoit 
par la poste ce qui s’avérera être le manuscrit des trois premières parties d’Anima. Par 
l’envoi du manuscrit ainsi que par la mise en scène de sa vengeance au moyen des 
animaux, Wahhch Debch se révèle être un marionnettiste qui place dans leur gueule ses 
propres paroles, comme l’illustre la citation placée en exergue du roman : “J’ai mis mes 
paroles dans ta bouche”. 

8 De plus, la partie finale, ajoutée par le coroner et intitulée “Homo Sapiens Sapiens”, 
donne au livre une structure qui reproduit l’échelle hiérarchisée en haut de laquelle les 
humains se placent conceptuellement. Ainsi, bien que cette structure semble affirmer 
l’appartenance de l’être humain au règne animal, elle souligne surtout l’appartenance de 
l’animal au règne humain. Elle réaffirme la place de l’humain comme être suprême dans 
la mesure où elle lui confère le pouvoir de conclure et d’avoir, littéralement, le dernier 
mot. Ne pas prendre en compte ces éléments de métafictionnalité entraînerait, comme 
nous l’avons déjà dit, le risque de produire une analyse de surface, ce que Michael 
Riffaterre nomme “a referential fallacy” et définit ainsi : “based upon the misconception 
of finding faithful recordings of the natural world in […] literature”6. De ce fait, bien que 
les paroles des animaux narrateurs ne soient pas dénuées de sens lorsqu'on considère 
les rapports, souvent violents, auxquels les êtres humains les contraignent, et qu’elles 
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fassent étrangement écho à la réalité de notre monde anthropocentré, d’autres lectures 
écopoétiques sont possibles. Notre étude va ainsi s’articuler autour de deux facettes 
d’Anima : la déconstruction du propre de l’homme et la réinscription de l’environne-
ment urbain comme environnement naturel. 

9 La déconstruction du propre de l’homme se caractérise par les effets de langage et les 
évocations de lieux mis en œuvre dans Anima. À plusieurs reprises, le choix des mots 
semble estomper ce qui distingue l’être humain de l’animal, faisant apparaître la 
porosité du concept auquel on se réfère en langue française sous le terme d’ “animot”7. 
Ainsi, lorsque Wahhch arrive à l’Ojibwe Animal Shelter, une grue blessée dans les bras, 
la scène est décrite de telle façon que l’homme et l’animal se confondent : “Il est entré en 
silence dans le halo du lampadaire, homme-oiseau, portant à hauteur de poitrine ses 
propres ailes brisées” (A 180). De même, lorsque le protagoniste passe la frontière, 
caché à bord d’une bétaillère remplie de chevaux destinés à l’abattoir, le cheval 
narrateur exprime son désarroi en des termes très humains : “Plus de bouche pour crier, 
ni de gorge pour avaler la salive des peines et des chagrins” (A 204). 

10 L’atténuation des distinctions humain/animal atteint son paroxysme à Lebanon, 
Illinois, où Wahhch est agressé sexuellement par l’assassin de sa femme qui lui raconte 
comment il a tué Léonie ; il profite de cette agression pour lui donner les raisons de la 
cruauté de ses actes (violer ses victimes dans la plaie qu’il leur fait au couteau) : 

Quand un mâle termite rencontre une femelle termite, le mâle cherche à se mettre dans le 
trou de la femelle, […] il se fatigue pas à le chercher, il le pratique. […] Avec ses crocs, il 
poignarde le thorax de sa femelle puis il la baise dans la plaie. […] moi je suis un termite. 
(A 248) 

11 Les actions qui ont lieu à Lebanon deviennent déterminantes pour le récit dans la 
mesure où les actes cruels du meurtrier y trouvent un semblant de justification : il agit 
comme un termite. Ce rapprochement animal fait écho à la description que le chat 
donne de la scène et plus particulièrement de Welson Wolf Rooney, l’assassin de 
Léonie : “Il est sorti de ses vêtements comme un animal sauvage sort de sa tanière dans 
tout l’éclat de sa puissance. Un félin sublime de bestialité […] Était-ce un homme ou une 
pierre ou un arbre ?” (A 244-245). La description des nombreux tatouages qui ornent le 
corps du meurtrier participe en outre à la dissolution des particularités humaines ou 
animales : 

C’était une vision qui présentait un tel amas de ténèbres et d’ombres que je ne parvenais 
plus à distinguer le corps de l’un du corps de l’autre. Seuls les fauves, les oiseaux et les 
poissons sauvages, à la surface du dos luisant de sueur, semblaient percevoir quelque 
chose au-delà de cette perturbation dans laquelle étaient noyés les vivants. (A 249) 

Une telle déconstruction du propre de l’homme rend caduc le concept d’animalité tel 
qu’il a été érigé, en terme de barrière entre les espèces, et ramène l’être humain au statut 
d’animal. 

12 Certes, depuis le début du roman, au-delà du rôle de narrateurs qu'assument les ani-
maux, un lien étrange unit les destins de ces derniers et de Wahhch dans la mesure où 
tous reconnaissent en lui quelque chose d’indécis et d'indescriptible. À plusieurs 
reprises, il est fait allusion au fait que le protagoniste est lié aux bêtes et le texte nous 
aide à comprendre que ce lien trouve racine dans l’ensevelissement dont Wahhch a été 
victime, enterré vivant à l’âge de quatre ans, parmi les chevaux, à Sabra et Chatila. 
Toutefois, ce massacre évoqué de façon explicite ne suffit pas à sceller entièrement ce 
destin. Les nombreuses autres évocations de génocides lient les destins des hommes et 
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des animaux, comme le montrent les propos de certains narrateurs, littéralement 
destinés à l’abattoir, qui reconnaissent la similitude entre leur sort et celui du prota-
goniste : 

Il n’est pourtant pas de ma race et je ne suis pourtant pas de la sienne, mais par la grâce de 
je ne sais quelle magie, je suis devenu lui et je crois qu’il est devenu moi. […] La douleur 
atroce qui est la sienne, la solitude infâme où il se trouve m’ont envahi avec une force si 
brutale que mon sort m’a paru enviable comparé au sien. (A 149) 

13 Les noms des villes évoquées commencent ainsi à assembler les lambeaux d'une histoire 
humaine qui s’étend au-delà du seul passé de Wahhch : Lebanon, Angola, Cairo, Bloody 
Valley, Carthage, Cherokee, Oran, Jerusalem, etc. Par exemple, lors de son arrivée à 
Lebanon dans la pension familiale d’Ashleen Woolf Rooney, Wahhch est présenté à un 
groupe de touristes français qui lui expliquent être là pour la commémoration de la 
Guerre Civile américaine. Cette référence à la Guerre Civile donne lieu à l’évocation 
d’autres guerres, comme la guerre d’Espagne ou encore la guerre d’Algérie, toutes 
rassemblées au sein d’une même famille : 

Sans le savoir, il inaugurait une tradition qui va culminer avec les Brigades internationales 
de la guerre d’Espagne, à laquelle prendra part mon grand-père Bertrand Yssemère. 
S’engager dans la guerre des autres parce que leurs idées étaient les nôtres! François-
Jean d’Yssemert est mort durant la bataille de Gettysburg et a été enterré ici, […] Bertrand 
Yssemère est mort lors des combats pour la défense de Barcelone. Il a probablement été 
jeté dans une fosse commune avec ses camarades anarchistes. (A 235) 

14 De ce fait, au fil des pages, les noms des différents lieux évoquant génocides, fosses 
communes ou pays en guerre posent la question plus vaste du biocide silencieux et 
globalement accepté dont les animaux sont les victimes perpétuelles et non reconnues, 
particulièrement au sein des sociétés industrielles. Cette acceptation d’une injustice 
similaire à celle des génocides évoqués dans le texte est clairement explicitée par le 
protagoniste lorsque celui-ci s’adresse au cochon narrateur en prétendant : “[...] mais 
toi, cochon, tu mourras dans les cris de tes congénères et tu sauras alors que tu n’es pas 
seul à boire la coupe jusqu’à la lie. L’injustice infinie où tu te trouves et dont tu es la 
victime, tu la partageras avec ceux qui te ressemblent” (A 149). Une cinquantaine de 
pages plus loin, dans la séquence de la bétaillère mentionnée plus haut, la description 
que le second cheval donne de la situation fait clairement apparaître l’analogie entre le 
massacre d’êtres humains et celui d’êtres ultra-humains : 

Un changement de rythme dans le ronronnement du moteur m’arrache à ma torpeur et me 
ramène à mon cauchemar. Je suis bel et bien, un parmi cent, dans ce convoi funèbre. Je ne 
sais pas comment ni en quel endroit aura lieu notre mise à mort, mais […] jusqu’à ne plus 
voir en nous des êtres vivants mais des objets de chair et de sang, […]. (A 207) 

Aux fantômes des êtres humains et des peuples massacrés viennent donc s’ajouter les 
fantômes des animaux sur lesquels est fondée la société dans laquelle Wahhch évolue : 
“il a parlé du contrat qui lie les hommes aux bêtes, il a parlé de ma race, il a parlé de sa 
race, il a évoqué les désastres que nous subissons et les désastres que nous choisissons” 
(A 370). Les lieux deviennent de ce fait des “points de liaison sanglants”8 entre les 
humains et les animaux. 

15 D’un point de vue écocritique, ces points de liaison, tout sanglants qu’ils soient, n'ont 
pas pour seule fonction de lier le destin du protagoniste à celui des bêtes dans le roman, 
ils participent également à une reconnaissance de l’individualité de chaque animal 
sacrifié et de l’injustice que représente l’abattage en grand nombre d’animaux pour la 
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consommation et le gaspillage humains9. Ceci met en lumière les conditions souvent 
effroyables et débilitantes qui sont infligées aux animaux au sein de la société. Ce 
faisant, Mouawad semble inscrire l’hécatombe animale dans l'ensemble des autres 
massacres retenus par l’Histoire, ne séparant plus “les différents doigts de la main”10 

pour reprendre l’image développée par Dominique Lestel dans son article “Like the 
Fingers of the Hand : Thinking the Human in the Texture of  Animality”11. 

16 Un autre travail de réinvestissement s’opère au niveau des lieux, plus précisément en 
matière d'espaces urbains. La manière dont Mouawad s'approprie la description 
narrative des villes permet d'effacer la séparation entre culture et nature par laquelle ces 
environnements sont traditionnellement pensés. Le milieu urbain, sous la plume de 
Mouawad, devient un habitat choisi plutôt que subi par les animaux qui y vivent. Étant 
donné que ces derniers le décrivent depuis une position de narrateur, ils réinsèrent de ce 
fait l’environnement urbain au sein de la nature. 

17 Dans un premier temps, cette réécriture de l’espace urbain en tant que biotope naturel 
s’opère par le simple fait de faire apparaître des animaux là où les êtres humains ont 
appris à ne plus les voir : “Since these animals will no longer be kept at a distance, we 
must begin to think in terms of co-presence”12. Ainsi, sur le rebord de la fenêtre de la 
chambre d’hôpital de Wahhch, ce sont les moineaux qui montent la garde, transformant, 
par leur narration, la ville en une communauté globale : 

C’est un bâtiment entouré d’un jardin où vit une importante communauté d’arbres avec 
lesquels nos ancêtres entretenaient, déjà à l’époque où cette ville n’était qu’une immense et 
profonde forêt, une relation amicale et pacifique. […] Dès les premières lueurs, nous nous 
jetons en nuées sur les arbres du jardin, lançant des cris stridents, pour rappeler que 
l’ensemble de ce territoire nous appartient. (A 15) 

18 Par la diversité du choix de ses narrateurs (cafards, rats, mouches, chats, chiens, 
pigeons, moineaux, papillons, abeilles, etc.), l’auteur annihile les dichotomies entre 
wanted nature et unwanted nature (G 154). En effet, une absence totale de hiérarchie 
existe dans l’ordre d'apparition des animaux narrateurs : tous sont placés à égalité en 
termes d’importance narrative. Ceci permet à l’auteur de réaffirmer l’appartenance et la 
participation des nuisibles à la communauté humaine et urbaine : 

Animals […] have their own geographies with certain species associated with certain places 
or territories. But these areas are often those that have been neglected by humans and 
become the margins of the urban environment. This is the case of the space under sinks, 
where cockroaches find refuge. (G 155) 

19 En faisant du rat ou du cafard les narrateurs de son récit, au même titre que le chim-
panzé domestique, le chien ou l’être humain, Mouawad les rend visibles, plutôt que 
nuisibles : “It now becomes important to see how we go from thinking in terms of 
unwanted and wanted nature to appreciating the beauty of nature that has adapted to 
the contingencies of city life” (G 156). Nous pourrions aller jusqu'à prétendre qu'il force 
le lecteur à réellement regarder ces animaux, généralement considérés comme des 
nuisances, et à les voir comme des êtres vivants à part entière. En faisant ainsi 
apparaître en tant que telles ce que Nathalie Blanc qualifie de “spontaneous urban 
species” (G 156), Mouawad réécrit l’environnement d’une façon bio-globale, et écarte la 
dichotomie entre nature et culture que l’écopoétique place au cœur de ses critiques. Sous 
sa plume apparaît une nature qui englobe ce qui en est traditionnellement exclu, c’est-à-
dire l’architecture urbaine dans son ensemble, bien au-delà des simples parcs, jardins et 
balcons, tous constitués de ce que nous pourrions qualifier de nature désirée et 
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maîtrisée. La description suivante, dont le narrateur est un rat brun vivant dans un 
restaurant, illustre bien cette réappropriation de l’environnement urbain comme lieu de 
vie naturel et adapté aux animaux : 

Ils se sont appuyés contre le mur et j’ai senti leurs pieds se poser sur le rebord du radiateur 
électrique fixé à même la plinthe et derrière lequel je me tiens caché. Je suis toujours là. 
Entre le mur et le radiateur. Le plâtre est poreux. Il nous a suffi de peu d’efforts pour en 
venir à bout. Nous avons réussi à déjouer tous les pièges qui nous ont été tendus, nous 
avons creusé des galeries en dessous de celles que nous avions creusées et où les humains 
ont posé leurs appâts et leurs poisons, nous avons même sacrifié quelques-uns des nôtres, 
des rats âgés portés volontaires vers la mort, pour leur faire croire à l’efficacité de la 
procédure […]. (A 128) 

20 En accordant, dans son récit, une telle volonté et de telles stratégies de survie (aussi 
fictives soient-elles) aux populations animales qui partagent nos villes, Mouawad 
s’éloigne de l’image traditionnelle de l’animal se battant pour survivre dans la cité 
humaine. Ainsi, Mouawad réaffirme la part active des animaux – même invisibles aux 
yeux d’un grand nombre d’humains – dans la vie et l’aspect d’un environnement urbain 
présenté comme une part intégrale de la nature : “L’architecture de la ville et la 
prospérité de ses habitants attirent, au fil des saisons, diverses races venues ici dans 
l’espoir de sauvegarder leur espèce” (A 15). D'après les dires du moineau, la ville 
constitue donc un lieu d’attrait et d’espoir pour certaines races animales. Ce faisant, 
nous sommes confrontés à une vision de l’environnement citadin contredisant l’image 
conceptuelle traditionnelle qui le voit comme un endroit hostile pour la population 
animale. La façon dont l’architecture et l’environnement urbains sont décrits participe 
de ce fait à un réinvestissement naturel des villes humaines de même qu’elle amenuise la 
dichotomie conceptuelle entre nature désirée et nature nuisible. En effet, les différents 
narrateurs du livre suggèrent que la proximité avec l'espèce humaine ne peut, en aucune 
façon, déterminer le degré de clairvoyance ou de compréhension dont font preuve 
certains animaux. Qu’il s’agisse du meilleur ami de l’homme, de son plus proche “cousin 
animal” ou de l’insecte qui l’écœure, tous apportent une vision et une compréhension du 
récit à valeur égale, tout comme leurs descriptions de l’architecture urbaine apportent 
des détails différents mais à valeur ontologique égale à propos du monde humain. Par la 
place qu’occupent les animaux dans son récit, Mouawad augmente la diversité des 
points de vue et dépeint un paysage de ce fait plus inclusif de la biodiversité. 

21 En conclusion, même s’il apparaît que les animaux dans Anima racontent un récit 
presque exclusivement humain, donnant l’impression que le roman est, à première vue, 
dénué de richesse écopoétique, les articulations littéraires du récit offrent un terreau 
fertile qui illustre la façon dont une approche éco-sensible d’une œuvre peut enrichir la 
compréhension de notre propre monde. En définitive, bien que les voix animales dans 
Anima soient l’expression même de la métafictionnalité de l’œuvre mouawadienne, elles 
ont pour effet – sémantique et métaphorique – de mettre l’accent sur la possible 
fictionnalité de notre vision anthropocentrée du monde. 

Margot Lauwers 
Université de Perpignan Via Domitia 
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NOTES 
–––––––––––––––––––– 
1  Wajdi Mouawad, Anima, Arles, Actes Sud, 2012, p. 80, dorénavant  A. 
2  Raymond Federman, Critifiction: Postmodern Essays, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 37. 
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