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Anima et ’écopoétique
Les livres sont pleins d’animaux morts, il faut purifier:

Anima de Wajdi Mouawad nous offre 1'occasion d'explorer la question de savoir ce qui
se produit lorsque 1'écopoétique s'intéresse a un texte qui n'est pas ostentatoirement
environnementaliste. En effet, hormis ses animaux narrateurs, Anima semble étre un
texte a priori dépourvu de richesse écopoétique évidente. Pourtant, I'étude proposée va
permettre de montrer, d'une part, que la sensibilité écopoétique ne se consacre pas
uniquement a l'environnement, mais également a la notion plus vaste d'oikos ; d'autre
part, que les techniques narratives du roman mettent en place une déconstruction du
propre de 'homme.

Publié en 2012, Anima constitue un roman pluriel, décrit par certains comme un roman
policier nouvelle génération, par d’autres comme une représentation crue de la société
humaine. Il s’agit d’'un texte clairement métafictionnel si I'on suit la définition que
Raymond Federman en donna en 1993 : “the kind of fiction that constantly renews our
faith in man’s intelligence and imagination rather than man’s distorted vision of reality.
[...] This I call surfiction. However, not because it imitates reality, but because it exposes
the fictionality of reality”2. Comme beaucoup d'artistes, Mouawad semble partager une
vision de l'art qui se traduit par une recherche de sens au moyen de formes narratives
et de créations théatrales ou romanesques, ce que Mouawad lui-méme appelle ses
“hypoténuses”s.

Cette recherche de sens trouve racine dans la biographie méme de I'auteur. Né au Liban
a la fin des années soixante, Mouawad fuit ce pays avec sa famille a 'age de huit ans.
Exilée a Paris, la famille se voit refuser les titres de séjour nécessaires pour pouvoir
résider sur le territoire francais et doit repartir, pour s’installer finalement au Québec ou
Wajdi Mouawad fera ses études et commencera une carriere de comédien, metteur en
scéne, acteur et écrivain. Les thémes de 'exil, de la recherche d’identité et du déracine-
ment se retrouvent dans chacune des ceuvres de I'auteur. Ainsi, dans Littoral, c’est un
jeune homme exilé en France qui revient au pays pour y enterrer le corps de son pere.
Ne trouvant pas d’endroit ou faire reposer la dépouille, le jeune homme va traverser le
pays en portant littéralement sur son dos le poids de son exil, sous la forme du cadavre
de son pere. Dans Seuls, qu’il écrit et interpréte, il recherche au travers des paroles de
ses proches ses propres réponses a la question qui le taraude : “Comment réagit-on de
facon humaine a une situation qui ne I'estpas?”4.

Anima ne déroge pas a la regle et reprend chacun des themes chers a I’auteur en mettant
en scene les secrets de famille, I'exil, la quéte d’identité et la violence aprés un événe-
ment dévastateur dans la vie du protagoniste : suite au meurtre barbare de sa femme,
Wahhch Debch se lance a la poursuite de I'assassin. C’est en traversant le Canada et les
Etats-Unis dans une course effrénée que Wahhch est forcé de plonger dans les abimes
de son passé. Le fait que les animaux narrent l'histoire confere une dimension
inhabituelle a I'ensemble du récit. Chaque chapitre est en effet raconté par un animal
témoin de la scéne et intitulé selon le nom scientifique du narrateur. Ce nom latin rend
parfois ’'animal difficile a identifier (Pandion Haliaetus Carolinensis pour le balbuzard
pécheur par exemple) méme si des détails significatifs permettent d’imaginer de quelle
espece il s’agit: oiseau, mammifere, prédateur, proie, etc. D’autres narrateurs sont
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immédiatement identifiables, comme le chien (Canis Lupus Familiaris) ou encore le
cheval (Equus Ferus Caballus). A priori, il n’existe aucun ordre particulier dans la
succession de narrateurs des deux premieres parties du livre ; on passe ainsi du chat
domestique du protagoniste — qui raconte comment son maitre trouve sa maitresse
baignant dans son sang — a la chouette en passant par le papillon monarque, le boa
constricteur, le poisson rouge, le lapin, la moufette ou lafourmi...

5 Bien entendu, ces “animaux témoins” posent la question du rapport qui se crée entre les
différents narrateurs et 1'étre humain dont ils racontent 1'histoire. Si l'on en croit Robert
Harvey dans Témoignabilité : Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabi-
lité, il s'instaure au travers de l'acte de témoignage un pont empathique entre deux étres
— un mouvement intersubjectif. Qui plus est, au-dela des observateurs de la sceéne, I'acte
relaté dans le livre permet au lecteur de devenir témoin a son tour, instaurant un
sentiment d'allocentrisme : “Reading enables those of us who have never been victims of

crime to nonetheless become witnesses by proxy. To read is, therefore, to empathize
[...]s.

6  Cependant, contrairement a ce que I'on pourrait croire, I'intérét premier d’Anima ne
réside pas dans la prosopopée méme. Bien que cela puisse pousser a penser le contraire,
la prise de parole des animaux ne fait en réalité que renforcer la position
anthropocentrée de I’étre humain. Certes, ce que les animaux disent dresse un portrait
effroyable de 'humanité mais analyser Anima d'apres les dires de ses narrateurs
équivaudrait a offrir une lecture purement thématique de I'ccuvre. Ce faisant, nous
ferions abstraction du caractere fictif de cette prise de parole animale et passerions outre
le caractére métafictionnel duroman.

7 Nous employons le terme métafictionnel parce qu’Anima met en scéne la fictionnalité
de sa propre fiction de différentes facons : tout d’abord la prosopopée qui consiste ici a
donner voix aux animaux fait apparaitre dés le début du roman le caractere fictif de
celui-ci. Vers la fin de la seconde partie, Wahhch Debch demande a Humbert, le
vétérinaire qui a soigné sa jambe, des feuilles et un stylo, puis “écrit jusqu’a 'aube” (A
171) selon la mule qui raconte la scéne. Ce détail pourrait passer inapercu s’il ne trouvait
tout son sens lors du dénouement du roman, quand le coroner Aubert Chagnon recoit
par la poste ce qui s’avérera étre le manuscrit des trois premiéres parties d’Anima. Par
I'envoi du manuscrit ainsi que par la mise en scéne de sa vengeance au moyen des
animaux, Wahhch Debch se révéle étre un marionnettiste qui place dans leur gueule ses
propres paroles, comme l'illustre la citation placée en exergue du roman : “J’ai mis mes
paroles dans ta bouche”.

8 De plus, la partie finale, ajoutée par le coroner et intitulée “Homo Sapiens Sapiens”,
donne au livre une structure qui reproduit I’échelle hiérarchisée en haut de laquelle les
humains se placent conceptuellement. Ainsi, bien que cette structure semble affirmer
lappartenance de I’étre humain au régne animal, elle souligne surtout 'appartenance de
I’animal au régne humain. Elle réaffirme la place de 'humain comme étre supréme dans
la mesure ou elle lui confére le pouvoir de conclure et d’avoir, littéralement, le dernier
mot. Ne pas prendre en compte ces éléments de métafictionnalité entrainerait, comme
nous l'avons déja dit, le risque de produire une analyse de surface, ce que Michael
Riffaterre nomme “a referential fallacy” et définit ainsi : “based upon the misconception
of finding faithful recordings of the natural world in [...] literature”®. De ce fait, bien que
les paroles des animaux narrateurs ne soient pas dénuées de sens lorsqu'on considére
les rapports, souvent violents, auxquels les étres humains les contraignent, et qu’elles
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fassent étrangement écho a la réalité de notre monde anthropocentré, d’autres lectures
écopoétiques sont possibles. Notre étude va ainsi s’articuler autour de deux facettes
d’Anima : la déconstruction du propre de 'homme et la réinscription de I'environne-
ment urbain comme environnement naturel.

La déconstruction du propre de ’'homme se caractérise par les effets de langage et les
évocations de lieux mis en ceuvre dans Anima. A plusieurs reprises, le choix des mots
semble estomper ce qui distingue I'étre humain de l'animal, faisant apparaitre la
porosité du concept auquel on se réfere en langue francaise sous le terme d’ “animot””.
Ainsi, lorsque Wahhch arrive a I'Ojibwe Animal Shelter, une grue blessée dans les bras,
la scene est décrite de telle facon que ’'homme et ’'animal se confondent : “Il est entré en
silence dans le halo du lampadaire, homme-oiseau, portant a hauteur de poitrine ses
propres ailes brisées” (A 180). De méme, lorsque le protagoniste passe la frontiere,
caché a bord d’'une bétaillere remplie de chevaux destinés a l’abattoir, le cheval
narrateur exprime son désarroi en des termes tres humains : “Plus de bouche pour crier,
ni de gorge pour avaler la salive des peines et des chagrins” (A 204).

L’atténuation des distinctions humain/animal atteint son paroxysme a Lebanon,
Illinois, ou Wahhch est agressé sexuellement par I’assassin de sa femme qui lui raconte
comment il a tué Léonie ; il profite de cette agression pour lui donner les raisons de la
cruauté de ses actes (violer ses victimes dans la plaie qu’il leur fait au couteau) :

Quand un male termite rencontre une femelle termite, le méle cherche a se mettre dans le
trou de la femelle, [...] il se fatigue pas a le chercher, il le pratique. [...] Avec ses crocs, il
poignarde le thorax de sa femelle puis il la baise dans la plaie. [...] moi je suis un termite.
(A248)
Les actions qui ont lieu a Lebanon deviennent déterminantes pour le récit dans la
mesure ou les actes cruels du meurtrier y trouvent un semblant de justification : il agit
comme un termite. Ce rapprochement animal fait écho a la description que le chat
donne de la scéne et plus particulierement de Welson Wolf Rooney, I’assassin de
Léonie : “Il est sorti de ses vétements comme un animal sauvage sort de sa taniére dans
tout I’éclat de sa puissance. Un félin sublime de bestialité [...] Etait-ce un homme ou une
pierre ou un arbre ?” (A 244-245). La description des nombreux tatouages qui ornent le
corps du meurtrier participe en outre a la dissolution des particularités humaines ou
animales :

C’était une vision qui présentait un tel amas de ténébres et d’'ombres que je ne parvenais
plus a distinguer le corps de I'un du corps de l'autre. Seuls les fauves, les oiseaux et les
poissons sauvages, a la surface du dos luisant de sueur, semblaient percevoir quelque
chose au-dela de cette perturbation dans laquelle étaient noyés les vivants. (A249)

Une telle déconstruction du propre de 'homme rend caduc le concept d’animalité tel
qu’il a été érigé, en terme de barriére entre les especes, et raméne 1’étre humain au statut
d’animal.

Certes, depuis le début du roman, au-dela du réle de narrateurs qu'assument les ani-
maux, un lien étrange unit les destins de ces derniers et de Wahhch dans la mesure ou
tous reconnaissent en lui quelque chose d’indécis et d'indescriptible. A plusieurs
reprises, il est fait allusion au fait que le protagoniste est lié aux bétes et le texte nous
aide a comprendre que ce lien trouve racine dans ’ensevelissement dont Wahhch a été
victime, enterré vivant a I’age de quatre ans, parmi les chevaux, a Sabra et Chatila.
Toutefois, ce massacre évoqué de facon explicite ne suffit pas a sceller entiérement ce
destin. Les nombreuses autres évocations de génocides lient les destins des hommes et
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des animaux, comme le montrent les propos de certains narrateurs, littéralement
destinés a I'abattoir, qui reconnaissent la similitude entre leur sort et celui du prota-
goniste :

Il n’est pourtant pas de ma race et je ne suis pourtant pas de la sienne, mais par la grace de
je ne sais quelle magie, je suis devenu lui et je crois qu’il est devenu moi. [...] La douleur
atroce qui est la sienne, la solitude infime ou il se trouve m’ont envahi avec une force si
brutale que mon sort m’a paru enviable comparé au sien. (A 149)

Les noms des villes évoquées commencent ainsi a assembler les lambeaux d'une histoire
humaine qui s’étend au-dela du seul passé de Wahhch : Lebanon, Angola, Cairo, Bloody
Valley, Carthage, Cherokee, Oran, Jerusalem, etc. Par exemple, lors de son arrivée a
Lebanon dans la pension familiale d’Ashleen Woolf Rooney, Wahhch est présenté a un
groupe de touristes francais qui lui expliquent étre la pour la commémoration de la
Guerre Civile américaine. Cette référence a la Guerre Civile donne lieu a I’évocation
d’autres guerres, comme la guerre d’Espagne ou encore la guerre d’Algérie, toutes
rassemblées au sein d’'une mémefamille :

Sans le savoir, il inaugurait une tradition qui va culminer avec les Brigades internationales
de la guerre d’Espagne, a laquelle prendra part mon grand-pére Bertrand Yssemeére.
S’engager dans la guerre des autres parce que leurs idées étaient les notres! Francois-
Jean d’Yssemert est mort durant la bataille de Gettysburg et a été enterré ici, [...] Bertrand
Yssemere est mort lors des combats pour la défense de Barcelone. Il a probablement été
jeté dans une fosse commune avec ses camarades anarchistes. (A 235)

De ce fait, au fil des pages, les noms des différents lieux évoquant génocides, fosses
communes ou pays en guerre posent la question plus vaste du biocide silencieux et
globalement accepté dont les animaux sont les victimes perpétuelles et non reconnues,
particulierement au sein des sociétés industrielles. Cette acceptation d’une injustice
similaire a celle des génocides évoqués dans le texte est clairement explicitée par le
protagoniste lorsque celui-ci s’adresse au cochon narrateur en prétendant : “[...] mais
toi, cochon, tu mourras dans les cris de tes congéneéres et tu sauras alors que tu n’es pas
seul a boire la coupe jusqu’a la lie. L’injustice infinie ou tu te trouves et dont tu es la
victime, tu la partageras avec ceux qui te ressemblent” (A 149). Une cinquantaine de
pages plus loin, dans la séquence de la bétaillere mentionnée plus haut, la description
que le second cheval donne de la situation fait clairement apparaitre 'analogie entre le
massacre d’étres humains et celui d’étres ultra-humains :

Un changement de rythme dans le ronronnement du moteur m’arrache a ma torpeur et me
rameéne a mon cauchemar. Je suis bel et bien, un parmi cent, dans ce convoi funébre. Je ne
sais pas comment ni en quel endroit aura lieu notre mise a mort, mais [...] jusqu’a ne plus
voir en nous des étres vivants mais des objets de chair et de sang, [...]. (A207)

Aux fantomes des étres humains et des peuples massacrés viennent donc s’ajouter les
fantomes des animaux sur lesquels est fondée la société dans laquelle Wahhch évolue :
“il a parlé du contrat qui lie les hommes aux bétes, il a parlé de ma race, il a parlé de sa
race, il a évoqué les désastres que nous subissons et les désastres que nous choisissons”
(A 370). Les lieux deviennent de ce fait des “points de liaison sanglants”® entre les
humains et lesanimaux.

D’un point de vue écocritique, ces points de liaison, tout sanglants qu’ils soient, n'ont
pas pour seule fonction de lier le destin du protagoniste a celui des bétes dans le roman,
ils participent également a une reconnaissance de l'individualité de chaque animal
sacrifié et de l'injustice que représente 'abattage en grand nombre d’animaux pour la
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consommation et le gaspillage humains?. Ceci met en lumiére les conditions souvent
effroyables et débilitantes qui sont infligées aux animaux au sein de la société. Ce
faisant, Mouawad semble inscrire ’hécatombe animale dans l'ensemble des autres
massacres retenus par I'Histoire, ne séparant plus “les différents doigts de la main”°
pour reprendre I'image développée par Dominique Lestel dans son article “Like the
Fingers of the Hand : Thinking the Human in the Texture of Animality”™.

Un autre travail de réinvestissement s’opére au niveau des lieux, plus précisément en
matiére d'espaces urbains. La maniére dont Mouawad s'approprie la description
narrative des villes permet d'effacer la séparation entre culture et nature par laquelle ces
environnements sont traditionnellement pensés. Le milieu urbain, sous la plume de
Mouawad, devient un habitat choisi plutét que subi par les animaux qui y vivent. Etant
donné que ces derniers le décrivent depuis une position de narrateur, ils réinserent de ce
fait I'environnement urbain au sein de la nature.

Dans un premier temps, cette réécriture de I'espace urbain en tant que biotope naturel
s’opere par le simple fait de faire apparaitre des animaux la ou les étres humains ont
appris a ne plus les voir : “Since these animals will no longer be kept at a distance, we
must begin to think in terms of co-presence”2. Ainsi, sur le rebord de la fenétre de la
chambre d’hopital de Wahhch, ce sont les moineaux qui montent la garde, transformant,
par leur narration, la ville en une communauté globale :

C’est un batiment entouré d’un jardin ou vit une importante communauté d’arbres avec
lesquels nos ancétres entretenaient, déja a I'’époque ou cette ville n’était qu'une immense et
profonde forét, une relation amicale et pacifique. [...] Dés les premiéres lueurs, nous nous
jetons en nuées sur les arbres du jardin, lancant des cris stridents, pour rappeler que
I'ensemble de ce territoire nous appartient. (A 15)

Par la diversité du choix de ses narrateurs (cafards, rats, mouches, chats, chiens,
pigeons, moineaux, papillons, abeilles, etc.), I'auteur annihile les dichotomies entre
wanted nature et unwanted nature (G 154). En effet, une absence totale de hiérarchie
existe dans 'ordre d'apparition des animaux narrateurs : tous sont placés a égalité en
termes d’'importance narrative. Ceci permet a 'auteur de réaffirmer I'appartenance et la
participation des nuisibles a la communauté humaine et urbaine :

Animals [...] have their own geographies with certain species associated with certain places
or territories. But these areas are often those that have been neglected by humans and
become the margins of the urban environment. This is the case of the space under sinks,
where cockroaches find refuge. (G 155)

En faisant du rat ou du cafard les narrateurs de son récit, au méme titre que le chim-
panzé domestique, le chien ou I'étre humain, Mouawad les rend visibles, plutét que
nuisibles : “It now becomes important to see how we go from thinking in terms of
unwanted and wanted nature to appreciating the beauty of nature that has adapted to
the contingencies of city life” (G 156). Nous pourrions aller jusqu'a prétendre qu'il force
le lecteur a réellement regarder ces animaux, généralement considérés comme des
nuisances, et a les voir comme des étres vivants a part entiére. En faisant ainsi
apparaitre en tant que telles ce que Nathalie Blanc qualifie de “spontaneous urban
species” (G 156), Mouawad réécrit I’environnement d’une fagon bio-globale, et écarte la
dichotomie entre nature et culture que I'écopoétique place au cceur de ses critiques. Sous
sa plume apparait une nature qui englobe ce qui en est traditionnellement exclu, c’est-a-
dire l'architecture urbaine dans son ensemble, bien au-dela des simples parcs, jardins et
balcons, tous constitués de ce que nous pourrions qualifier de nature désirée et
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maitrisée. La description suivante, dont le narrateur est un rat brun vivant dans un
restaurant, illustre bien cette réappropriation de ’environnement urbain comme lieu de
vie naturel et adapté aux animaux:

Ils se sont appuyés contre le mur et j’ai senti leurs pieds se poser sur le rebord du radiateur
électrique fixé a méme la plinthe et derriere lequel je me tiens caché. Je suis toujours la.
Entre le mur et le radiateur. Le platre est poreux. Il nous a suffi de peu d’efforts pour en
venir a bout. Nous avons réussi a déjouer tous les piéges qui nous ont été tendus, nous
avons creusé des galeries en dessous de celles que nous avions creusées et ou les humains
ont posé leurs appats et leurs poisons, nous avons méme sacrifié quelques-uns des nétres,
des rats agés portés volontaires vers la mort, pour leur faire croire a l'efficacité de la
procédure [...]. (A 128)

En accordant, dans son récit, une telle volonté et de telles stratégies de survie (aussi
fictives soient-elles) aux populations animales qui partagent nos villes, Mouawad
s’éloigne de I'image traditionnelle de I'animal se battant pour survivre dans la cité
humaine. Ainsi, Mouawad réaffirme la part active des animaux — méme invisibles aux
yeux d’'un grand nombre d’humains — dans la vie et 'aspect d’'un environnement urbain
présenté comme une part intégrale de la nature : “L’architecture de la ville et la
prospérité de ses habitants attirent, au fil des saisons, diverses races venues ici dans
I'espoir de sauvegarder leur espéce” (A 15). D'apres les dires du moineau, la ville
constitue donc un lieu d’attrait et d’espoir pour certaines races animales. Ce faisant,
nous sommes confrontés a une vision de I'environnement citadin contredisant I'image
conceptuelle traditionnelle qui le voit comme un endroit hostile pour la population
animale. La facon dont I'architecture et I’environnement urbains sont décrits participe
de ce fait a un réinvestissement naturel des villes humaines de méme qu’elle amenuise la
dichotomie conceptuelle entre nature désirée et nature nuisible. En effet, les différents
narrateurs du livre suggerent que la proximité avec I'espéce humaine ne peut, en aucune
facon, déterminer le degré de clairvoyance ou de compréhension dont font preuve
certains animaux. Qu’il s’agisse du meilleur ami de 'homme, de son plus proche “cousin
animal” ou de l'insecte qui I’écceure, tous apportent une vision et une compréhension du
récit a valeur égale, tout comme leurs descriptions de l'architecture urbaine apportent
des détails différents mais a valeur ontologique égale a propos du monde humain. Par la
place qu’occupent les animaux dans son récit, Mouawad augmente la diversité des
points de vue et dépeint un paysage de ce fait plus inclusif de la biodiversité.

En conclusion, méme s’il apparait que les animaux dans Anima racontent un récit
presque exclusivement humain, donnant I'impression que le roman est, a premieére vue,
dénué de richesse écopoétique, les articulations littéraires du récit offrent un terreau
fertile qui illustre la facon dont une approche éco-sensible d’'une ceuvre peut enrichir la
compréhension de notre propre monde. En définitive, bien que les voix animales dans
Anima soient I'expression méme de la métafictionnalité de I'ceuvre mouawadienne, elles
ont pour effet — sémantique et métaphorique — de mettre l'accent sur la possible
fictionnalité denotre vision anthropocentrée du monde.

Margot Lauwers
Université de Perpignan Via Domitia
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