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« On ne voit jamais une chose pour la première fois, mais 

toujours une seconde fois : quand elle se lie à une autre » 

Pavese 

 

Ouverture : The End 

 

Intérieur, jour. Une chambre d’hôtel. Un ventilateur fixé au plafond s’agite frénétiquement. Un 

homme, filmé en plongée et en gros plan, est allongé sur le lit. Sur son œil fermé se fondent les 

images du plafonnier et celles de flammes orange qui déchirent la jungle. Le bruit des pales du 

ventilateur devient celui des hélicoptères. Ou l’inverse. En arrière-plan, Jim Morrisson chante The 

End. Nous pouvons commencer.  

 

Ce bref détour par la séquence d’ouverture d’Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola sert 

triplement le propos de cet article. Premièrement, il permet de rappeler que l’auteur de Tetro, le film 

dont il sera ici question, n’est pas né de la dernière pluie et n’en est pas non plus à sa première 

incursion sur le terrain miné du récit traumatique. Trente ans séparent en effet Apocalypse Now de 

Tetro. Deuxièmement, le fait qu’Apocalypse Now soit un film qui s’adresse à la guerre du Vietnam 

vient nous rappeler combien ce conflit fut déterminant dans l’évolution du discours culturel qui a 

entouré le traumatisme aux Etats-Unis dans les années 1970 et 1980. Dans The Trauma Question, 

Roger Luckhurst rappelle ainsi que : 

 

Some ten years before psychiatric papers began to emerge on flashbacks in the Vietnam 

Veteran, the cinema of the conflict was central in shifting the cultural representation of the 

veteran from violent misfit to traumatized, re-experiencing victim. (184)  
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Troisièmement, le prologue d’Apocalypse Now est un exercice remarquable de déconstruction de la 

linéarité du récit filmique. S’agit-il d’un début où d’une fin ? Quelle est cette jungle ? Que voyons-

nous exactement, puisque l’œil du Sergent Willard est fermé et que les images se superposent ? 

Qu’entendons-nous précisément ? Le passé ou le présent ? Nous assistons visuellement et 

auditivement à l’intrusion du passé dans le présent, au retour d’une mémoire douloureuse, 

traumatique, apocalyptique.  

 

Cinématographiquement parlant, ces effets sont avant tout ceux d’un montage signé Walter Murch, 

dont le travail pour Apocalypse Now est à juste titre demeuré célèbre. Après un long hiatus dans sa 

collaboration avec Coppola, c’est ce même Walter Murch que l’on retrouve trente ans après dans 

Tetro, un film plus modeste, plus indépendant et plus personnel, mais dans lequel l’écriture du 

traumatisme et de ses fluctuations occupent une place non moins déterminante. 

Tetro est le second volet d’une trilogie de « petits films » (son budget modeste se situe dans les 

environs de 5 millions de dollars) amorcée en 2007 avec l’Homme sans âge d’après une nouvelle 

autobiographique de Mircea Eliade et suivi de Twixt, fantaisie macabre au-dessus de laquelle plane 

l’ombre d’Edgar Poe, sorti sur les écrans français au printemps 2012. La démarche est en tout cas 

parfaitement auteuriste : Coppola est le réalisateur, le scénariste et le producteur de chacun de ces 

trois films. En outre, ils sont tous, d’une manière ou d’une autre, liés à une expérience vécue du 

cinéaste, qu’il s’agisse d’une lecture de jeunesse (l’Homme sans âge), d’un rêve (Twixt), ou comme 

dans le cas de Tetro, d’un récit dans lequel le personnel et le familial semblent avoir abondamment 

nourri le processus d’écriture.  

A ce stade s’imposent sans doute quelques brefs éléments de rappel autour de l’intrigue. Tetro 

raconte la quête de Bennie (Alden Ehrenreich), 18 ans, parti retrouver son frère ou plus exactement 

demi-frère aîné, Angelo, surnommé Tetro (Vincent Gallo), qu’il a perdu de vue depuis que ce dernier 

a rompu tout lien avec sa famille – I divorced myself from our family, all of it, déclare-t-il, hors de lui, 

au début du film – pour échapper surtout à l’emprise d’un père tyrannique, le célèbre chef 

d’orchestre Carlo Tetrocini (Klaus Maria Brandauer). Désormais installé dans le quartier de La Boca à 

Buenos Aires où il s’est installé avec Miranda, sa compagne (Maribèl Verdu), Tetro est un personnage 

obscur, opaque, enfermé dans son silence et dans un plâtre pendant la première partie du film. Les 

secrets de famille s’effeuillent ensuite comme les pages cahiers encryptés rédigés par Tetro, dont 

Bennie a réussi à s’emparer avec la complicité de Miranda. Le spectateur découvre ainsi peu à peu 

les enjeux redoutables de cette tragédie familiale : Tetro est responsable de la mort de sa mère dans 

un accident de voiture, son père lui a par la suite dérobé sa petite amie, Naomi, avec laquelle il a eu 
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un fils, Bennie. Tetro n’est donc pas le frère de Bennie, mais son père. La révélation de cette 

paternité secrète se joue en Patagonie, au milieu des glaciers, dans un festival littéraire assez 

improbable mais adéquatement intitulé le « festival des Parricides » où Bennie présente la pièce 

rédigée à partir du manuscrit de Tetro qu’il a donc choisi de s’approprier – I figured I’d put my name 

on it. I made some changes. Au même instant parvient la nouvelle de la mort de l’autre père, celui du 

Nom, Carlo Tetrocini, à New York. Le film se clôt sur l’effacement physique du père tyrannique et sur 

la réconciliation in extremis entre Bennie et son nouveau père. On l’aura donc compris, Tetro est un 

film sur le secret, le non-dit, la mise en crise de la mémoire, de l’identité et de la filiation. Comme l’a 

bien écrit Stéphane Delorme dans les Cahiers du Cinéma, « le film enfle, se lève et se soulève, au gré 

des métamorphoses de son matériau mémoriel » (13).  

 Il s’agit certainement aussi d’une histoire de fantômes, de hantise transgénérationnelle au sens où 

l’entendent Abraham et Torok, où la place accordée « au travail dans l’inconscient du secret 

inavouable d’un autre » (391) dans la conscience des protagonistes est déterminante. Tetro est un 

film qui met en scène la vérité du sujet comme un nœud de secrets impénétrable autour duquel le 

récit élabore dans une succession de figures narratives mais aussi visuelles, une mise en tropes 

perpétuelle autour d’une expérience originelle qui, pendant la plus grande partie du film, ne peut 

être ni formulée – My brother is speechless, dit Bennie quand il apprend à Tetro que la pièce qu’il a 

écrite a été sélectionnée pour le festival – ni connue, du moins jusqu’à la révélation finale qui 

obligera à revenir, selon la logique de l’après-coup, sur l’ensemble de l’histoire.  

La résolution du film est d’ailleurs la partie la plus problématique et peut-être aussi la moins réussie 

du film, quoique Coppola se soit employé à passer de la répétition compulsive du trauma – acting out 

– à sa résolution – working through – en élaborant, comme nous le verrons, un réseau de 

correspondances métaphoriques, une superposition d’images et de sons qui permettent in extremis 

à Bennie d’intégrer « cette part de non-constitution de soi » (Toboul 13) avec laquelle il a jusqu’alors 

vécu, et à Tetro de trouver ainsi une issue positive.  

Dans cette étude des procédés narratifs, cinématographiques et stylistiques mobilisés par Coppola 

pour répondre aux enjeux de la fiction traumatique dans ce récent long-métrage ni radicalement 

expérimental ni entièrement conventionnel, je voudrais en détailler quatre qui sont, dans l’ordre, le 

rôle de la répétition, le flash-back, la problématique de la matérialité du souvenir et enfin le 

fonctionnement symbolique de la lumière.  
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La répétition 

Il n’est sans doute guère utile de rappeler la place centrale de la répétition compulsive dans la 

névrose traumatique, mise au jour dès 1920 par Freud dans Au-delà du principe de plaisir. La 

répétition obsessionnelle, morbide, de contrainte est, on le sait, un des symptômes les mieux établis 

de la condition traumatique.  

Ce qui frappe d’emblée à la première vision de Tetro, c’est la manière dont Coppola semble lui-même 

se répéter, reprenant avec cet opus de 2009 un autre film réalisé, vingt-cinq ans auparavant : Rumble 

Fish ou Rusty James dans sa version française (1983). Les critiques, qui ont dans leur ensemble été 

prompts à se rappeler ce long-métrage insolite et insolent, notamment parce qu’il est filmé en noir et 

blanc et parce qu’il raconte aussi l’errance d’un frère à la recherche de son aîné, n’ont pas semblé 

soucieux de chercher plus loin ce qui unit ces deux films. Les points de convergence sont en fait assez 

nombreux pour que nous élevions ce soupçon au rang de symptôme : outre l’utilisation du noir et 

blanc ponctuée d’irruptions chromatiques (les poissons de combat dans Rusty James, les scènes de 

souvenir dans Tetro), les films partagent un même espace : ils se situent tous deux dans un espace 

urbain resserré propice à la déambulation, un réseau de ruelles et de contre-allées obscures, où 

graffitis et slogans cryptiques tapissent les murs1 (on pense à l’ouverture des deux films).  

Avant tout, les deux films narrent le désir d’un benjamin (Bennie est évidemment l’abréviation de 

Benjamin2) de s’identifier à un frère aîné – le personnage de Vincent Gallo dans Tetro, et The 

Motorcycle Boy, interprété par Mickey Rourke dans Rusty James – qui se dérobe à la confession et à 

la lecture, très littéralement dans Tetro. Le jeune frère cherche à exhumer un passé enfoui, refoulé, 

une vérité inavouable, le point d’opacité sur laquelle il se fonde. Et dans chacun des films, derrière la 

quête du frère se trame celle du père. Dans Rusty James, le père, interprété par Dennis Hopper, est 

un homme brisé par l’alcool et dont ne subsistent que les vestiges d’une paternité assumée. Dans 

Tetro, le père de Bennie est le frère qui l’a abandonné, qu’il a laissé désemparé – le terme helpless 

vient à l’esprit de l’angliciste – durant ses années de jeunesse, le condamnant ainsi à l’errance, et à se 

retrouver marin sur un paquebot. Et le jeune dupe d’errer jusqu’où les non-dupes errent aussi, à 

savoir dans le quartier de La Boca, cette bouche qui forme les sons qui construisent les mots qui 

racontent nos histoires. Quant à Rusty James, rappelons qu’il a lui aussi été abandonné dans la plus 

grande détresse lorsqu’il était âgé de deux ans à peine. Sa mère s’était enfuie avec son frère aîné et 

son père parti se soûler, laissant le jeune enfant seul, trois jours durant, sans le changer ni le nourrir. 
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Que ce soit son grand frère qui raconte cette histoire à son benjamin n’est sans doute pas anodin à la 

thèse que partagent les deux films. 

Il n’y a évidemment pas de répétition sans différence, et il serait bien entendu erroné de réduire 

Tetro à un Rusty James quelque peu assagi, transposé en Amérique latine. A y regarder de plus près, 

il semble bien que Tetro soit une version plus personnelle des thèses abordées dans Rusty James, à 

l’origine un roman de Susan Heloise Hinton, qui avait déjà signé Outsiders, précédemment porté à 

l’écran par Coppola, qui avait alors découvert cet autre roman du même écrivain et qu’il avait choisi 

d’adapter dans la foulée3. Comme cela a déjà été indiqué, Coppola est l’auteur du scénario original 

de Tetro, et la famille qu’il nous y présente n’est pas sans rapport avec la sienne. Il ne cherche 

d’ailleurs aucunement à s’en cacher dans l’entretien qu’il a accordé en décembre 2009 aux Cahiers 

du Cinéma : 

En écrivant [le scénario de Tetro] j’avais surtout envie de me pencher sur certains problèmes 

liés à ma famille en tant que famille d’artistes. Mon père était compositeur et son plus jeune 

frère était un chef d’orchestre qui connaissait un certain succès, bien plus que lui au départ. 

L’idée que ces rivalités passent de génération en génération, presque comme une 

malédiction, m’intéressait. (17) 

Tetro ne saurait être qualifié de film autobiographique mais il est manifestement façonné à partir 

d’un matériau où la vérité de l’expérience rencontre les artifices de la fiction cinématographique.  

On trouve également dans Tetro d’autres formes de répétition qui ont davantage partie liée au 

fonctionnement de la répétition dans le cadre d’un travail post-traumatique. Premièrement, le film 

ne cesse, par la mise en abîme de la pièce de théâtre, de rejouer la scène de l’accident, de la répéter 

au sens théâtral du terme. Ces répétitions, en revenant sans cesse sur l’accident de voiture comme 

trauma originaire et en s’ajoutant aux flash-backs dont il sera bientôt question, participent de la 

répétition morbide du traumatisme, son acting out, c’est-à-dire la dynamique pathologique du film. 

Mais il n’y a pas que sur les planches que l’accident se répète. Alors qu’il s’apprête à quitter 

l’appartement de Tetro, furieux d’avoir découvert que son jeune frère fouille dans son passé avec la 

complicité de sa compagne (qui, accessoirement était aussi sa psychothérapeute), Bennie est 

renversé par un scooter. Cette répétition de l’instant traumatique est l’un moment-clé du film dans 

lequel le refoulé fait violemment retour et où se précipitent les souvenirs enfouis par Tetro. Ce 

redoublement de la scène traumatique, outre qu’il ne fait que confirmer qu’ un trauma frappe 

toujours deux fois, rappelle le cas rapporté par le psychanalyste Jacques Press, où il explique qu’une 



6 

 

de ses patientes atteinte de troubles traumatiques n’avait pu faire retour sur l’événement originaire 

qui était responsable de sa condition (en l’occurrence, un accident de voiture) que lorsqu’elle avait 

surpris une scène d’accident de deux-roues dans le rétroviseur de son véhicule. L’image de l’accident 

originaire avait alors été réactivée par la vision de ce deuxième accident et la mémoire traumatique 

avait alors pu commencer à reprendre sa place dans la chaîne des souvenirs4. Sans doute pourrait-on 

reprocher à Coppola un excès démonstratif en ayant fait le choix, dans Tetro, de montrer au 

spectateur des images fragmentaires de l’accident originaire avant la scène de l’accident de Bennie. 

Néanmoins, comme nous le verrons plus tard, l’écriture du premier accident n’est pas si simple que 

cela. En outre, ce choix de séquençage narratif permet surtout de réactiver le souvenir du premier 

accident chez le spectateur au moment où Bennie est percuté par le scooter. Il convient d’en 

souligner l’efficacité en termes de réception : lorsque l’accident de Bennie a lieu, il se répète avant 

tout pour nous. Un trauma en cache toujours un autre.     

 

Arrêt sur flash-back 

A l’instar du mariage dans la comédie romantique ou du duel dans le western, le flash-back est la 

figure imposée de tout film de fiction traumatique, à tel point que la présence d’un flash-back dans 

n’importe quel film de fiction risque de le voir catégorisé en « film traumatique », un amalgame qu’il 

convient d’éviter soigneusement en se rappelant que si la présence d’une disruption narrative par ce 

procédé est presque devenue une condition nécessaire de tout film de fiction traumatique, elle n’en 

est aucunement une suffisante. Et Wulf Kansteiner d’ainsi rappeler: 

Just because trauma is inevitably a problem of representation in memory and 

communication does not imply the reverse, i.e., that problems of representation are always 

partaking in the traumatic.5 

Il faut donc faire preuve d’une certaine réserve teintée de défiance vis-à-vis du paradigme 

traumatique qui consiste à voir du traumatisme partout, ce qui signifie nulle part. Il importe aussi de 

ne pas confondre le flash-back avec la simple analepse. Difficile en effet de lire Rashômon ou Pulp 

Fiction comme des films traumatiques.  

Je choisis ainsi d’emprunter à Roger Luckhurst une définition du flashback aussi précise que possible : 

The flashback is an intrusive, anachronic image that throws off the linear temporality of the 

story. It can only ever be explained belatedly, leaving the spectator in varying degrees of 
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disorientation, depending on when or whether the flashback is reintegrated into the 

storyline. This brutal splicing of temporally disadjusted images is the cinema’s rendition of 

the frozen moment of the traumatic impact: it flashes back insistently in the present because 

this image cannot yet or perhaps ever be narrativized as past. (180) 

Le flash-back est le trope privilégié de l’intrusion brutale du refoulé sous forme de percept visuel 

incontrôlable dans le cadre du récit cinématographique, dont la nature iconique est généralement la 

principale caractéristique. Parmi les exemples les plus paradigmatiques d’intrusion de flash-backs 

dans la conscience du personnage victime de traumatisme, on citera ici certains classiques 

d’Hitchcock, tels Spellbound (1945) et Marnie (1964). Spellbound est exemplaire de la manière dont 

le traumatisme peut être ressenti subjectivement par le personnage6. Dans ce film, il ne s’agit pas 

seulement de voir ce que voit le personnage (caméra subjective), mais de voir ce qu’il ressent tandis 

qu’il voit, c’est-à-dire une perception modulée voire modalisée, comme on modalise 

grammaticalement un énoncé, par la pathologie. C’est sans doute avec Hitchcock que ce type de 

percept modalisé fit son entrée la plus fracassante et la plus populaire sur les écrans. C’est aussi avec 

lui, flanqué du producteur David O. Zelsnick et du scénariste Ben Hecht, que le retour du refoulé sous 

forme de flash-back devint le moteur d’une investigation psychanalytique où se mêlent sueurs 

froides et interprétations des rêves. Un modèle certes efficace, mais quelque peu daté à ce jour.  

L’usage des flash-backs dans Tetro est, à l’image du film, pas tout à fait affranchi des conventions 

hollywoodiennes mais réalisé avec la maestria d’un grand chef d’orchestre. C’est à la fin de la 

première demi-heure du film que le premier flash-back fait irruption dans la diégèse. Bien qu’il 

concerne avant tout le personnage interprété par Vincent Gallo, il est intéressant de noter qu’à cet 

instant du film, nous sommes dans une situation narrative fonctionnant à plusieurs niveaux. Outre le 

récit-cadre, Miranda, la compagne de Tetro qui est aussi son ancienne thérapeute, est en train de 

raconter à Bennie (sur le divan) comment elle est tombée amoureuse de lui. Une analepse – sans 

disruption d’image – nous plonge ensuite dans l’univers assez singulier de la clinique expérimentale 

« La Colifata », où les patients sont invités à prendre la parole à l’aide d’un micro. C’est au moment 

où Tetro vient de prendre la parole et de parler de son père qu’intervient le flash-back. Il semble 

donc qu’il acquiert un statut plus particulier qu’une simple intrusion du passé dans le présent du 

personnage. Sa narrativisation pose problème, ainsi que son exact statut subjectif. A un premier 

niveau de lecture et selon les principes stylistiques de la focalisation au cinéma, le souvenir 

traumatique nous est certes donné comme celui de Tetro, mais ce flash-back s’inscrit en fait dans un 

récit complexifié, partagé entre les tous les personnages impliqués dans cet instant de transmission. 

Il est d’ailleurs très significatif que Bennie déclare plus tard à Tetro avoir « deviné » que ce dernier 
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était responsable de l’accident de voiture dans lequel il a perdu sa mère, tandis que celui-ci accuse 

Miranda de lui avoir tout raconté ce qui, d’après les informations dont dispose le spectateur, n’est 

pas le cas. 

A l’exception de l’épisode de l’accident de Bennie dont il a été question plus tôt, il faut également 

observer que les retours du passé dans le présent du récit s’effectuent par la suite non seulement 

sous forme de flash-backs, comme chez Hitchcock ou dans des films plus récents comme Memento 

de Christopher Nolan (2001), mais aussi par analepses, en couleurs cette fois-ci, qui informent la 

diégèse tout entière, comme par exemple lorsque Bennie est en train de déchiffrer le manuscrit de 

son frère et que nous sommes projetés sur une plage pour assister à un duel verbal entre père et le 

fils, où ce dernier se voit opposé par son triomphant paternel qu’il ne saurait tolérer de rivalité au 

sein de son foyer – there is only room for one genius in this family. 

Le troisième et dernier exemple de flash-back est sans doute le plus remarquable du film. Les 

personnages sont en route pour le festival en Patagonie, et les reflets du soleil contre les icebergs 

semblent déclencher un nouveau retour du refoulé chez Tetro. Si celui-ci est amené au moyen des 

mêmes procédés de subjectivation que les deux précédents (éclats de lumière, bande son, zoom 

avant sur les yeux), cette fois-ci, nous ne voyons plus des images filmées censées représenter 

l’accident mais une mise en scène de l’accident sous forme de ballet théâtralisé. Nous avons donc 

quitté le domaine du flash-back comme intrusion d’une image-souvenir pour entrer dans celui de 

l’image hybride : le souvenir traumatique est modifié, réécrit, mis en scène. Cette composition 

théâtrale est bien entendu celle de la pièce de Bennie, mais les gestes et les couleurs saturées qui la 

composent rappellent aussi les séquences de la poupée Olympia désarticulée dans les Contes 

D’Hoffman de Michael Powell, intertexte déterminant à plusieurs égards sur le récit de Tetro.  

Nous assistons donc à un exemple de fluctuation et d’interpénétration entre le moment traumatique 

et sa répétition, sa « performance », un investissement du souvenir par sa réécriture dans le présent, 

menant, au bout du compte – et au bout du monde – à la représentation finale et triomphante jouée 

au festival du parricide. Dans cette séquence, les régimes d’image s’emballent tandis que la vérité 

explose à la figure de Bennie, qui n’a pas su – pas pu – trouver la bonne fin à son histoire.  

 

La manipulation du matériau mémoriel 

Tetro est un film qui place le rapport au souvenir non seulement au cœur de sa diégèse, mais 

également de sa texture. Ce travail sur la nature même de l’image cinématographique nous paraît 
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essentiel en ce qu’il permet de souligner presque physiquement l’hétérogénéité du matériau 

traumatique dans l’économie générale du récit. Le souvenir traumatique a souvent été comparé à un 

fantôme, un intrus, un shrapnel mental que le corps ne peut ni introjecter, ni expulser, un fragment 

d’altérité intolérable, mais dont il n’est pas possible de se défaire. Tetro s’empare de cette altérité, la 

manipule, et en fait l’un de ses enjeux fondamentaux.  

L’aspect le plus évident du rapport de ce film à la matérialité de l’image est évidemment le choix du 

noir et blanc pour le récit filmique principal tandis que les flash-backs ou les séquences analeptiques 

sont en couleurs. Cette alternance n’a en soi rien de très original, a fortiori dans un récit 

traumatique. On pouvait même craindre la « fausse bonne idée » de Memento, pour reprendre la 

formule des Cahiers du Cinéma (Delorme 13), dont le propos est toutefois plus celui d’une quête 

mnésique aux allures de thriller psychologique post-hitchockien que d’un voyage au cœur de l’intime 

et du familial, comme c’est le cas du film de Coppola.  

Le travail du réalisateur et de son équipe ne s’est toutefois pas arrêté à cette simple distinction entre 

couleurs et noir et blanc. Avec l’aide de son chef opérateur Mihail Malaimare (sur lequel il a 

commencé à travailler en 2007 pour l’Homme sans âge et qui a également dirigé la photographie de 

Twixt), le cinéaste s’est penché sur la matérialité même de l’image-souvenir et sur la façon de 

l’inscrire dans le récit principal, mimant ainsi l’enjeu même de la cure du trauma, à savoir l’inscription 

du matériau traumatique hétérogène, « resté hors sens » (Toboul 14) dans une chaîne symbolique 

cohérente et signifiante. C’est bien à un processus d’inscription de l’hétérogène que nous assistons 

lorsque nous voyons les images-souvenirs en couleurs s’intégrer peu à peu au récit en noir et blanc. 

Et c’est également une forte expérience de disruption perceptuelle qui se manifeste au spectateur 

lorsqu’apparaissent à l’écran, dans une texture et un format différents, les images ressurgies du 

passé.  

Lors des essais de pré-production, plusieurs procédés furent envisagés par Coppola et son chef-

opérateur afin d’intégrer le matériau mémoriel dans le texte filmique tout en soulignant son 

hétérogénéité. Des tests furent ainsi faits pour travailler avec des lentilles Lomo (produites en URSS 

dans les années 1980), dont le rendu chromatique est particulièrement vif et patiné. L’idée fut aussi 

évoquée de travailler avec une pellicule Anscochrome, assez proche du Technicolor, avec des effets 

de saturation sur les couleurs utilisé notamment dans les films de famille des années 50 et 60 aux 

Etats-Unis. Des tentatives de superposition matérielle de plusieurs images furent également 

effectuées, notamment dans les séquences de la plage, en utilisant des images de pellicules 16mm 

incrustées dans le récit filmique7.  
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Une dernière remarque enfin à ce propos. Le film a été tourné en format numérique HD avec 

seulement deux caméras. Mais pour la scène de l’accident, cinq caméras furent utilisées. Parmi elles, 

une 35mm qui ne fut sortie que pour cette scène qui, bien que matricide, n’en demeure pas moins 

matricielle.  

Au final, même si ces toutes idées ne furent pas retenues, les manipulations effectuées par Coppola 

et son chef-operateur sur la matérialité de l’image même participent pleinement d’une réflexion et 

d’un travail proprement cinématographiques sur la façon d’intégrer le matériau traumatique dans le 

récit-cadre tout en préservant sa farouche altérité. 

 

Poétique de l’éclat 

 

Tetro, comme nous l’avons dit, est un film qui choisit d’aborder la question du secret, de l’enfoui et 

du noyau traumatique autrement que par le simple recours au flash-back et à l’investigation 

haletante qui doivent amener, selon les codes hollywoodiens classiques, à sa résolution sinon 

heureuse du moins cohérente. La cohérence n’est peut-être pas la qualité principale de Tetro mais 

c’est en revanche un film qui trouve une cohésion stylistique toute particulière grâce notamment aux 

emplois métaphorique et photographique de la lumière.Dans l’entretien accordé aux Cahiers du 

Cinéma, Coppola explique que : 

La métaphore la plus importante est liée à la lumière. C’est le premier plan : le personnage 

qui regarde l’ampoule électrique, avec le papillon. La lumière symbolise la vérité et la bonté, 

mais elle devient aussi un symbole de mort à cause des phares de la voiture qui aveuglent 

Tetro après l’accident de sa mère. Elle vous attire comme un papillon, et peut vous tuer. C’est 

la lumière des projecteurs, de la célébrité, du succès. (16) 

Le générique du film est en effet construit comme une pluie de taches lumineuses qui se fondent les 

unes dans les autres et dont nous ne comprenons qu’après-coup qu’il s’agit de phares de véhicules. 

D’abord ceux du bus qui amènent le jeune Bennie au quartier de La Boca, mais ensuite, selon la 

logique de l’après-coup, ceux des feux qui ont ébloui Tetro au moment de l’accident dans lequel il a 

perdu sa mère. Et ces taches lumineuses de ponctuer le film tel un « light-motif » à travers des reflets 

dans des vitres, des éclats de lumière, des feux, des phares, des filaments incandescents. Tout passe 

par la lumière, à commencer par la vérité. 
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En este momento, mi luz es la verdad – « en ce moment, ma lumière est la vérité » – clame Tetro, 

projectionniste lors de la première représentation du piètre spectacle Fausta donné dans son théâtre 

de quartier. Plus tard, on lui proposera de faire à nouveau la lumière sur Wanderlust, la pièce écrite 

par son frère à partir de son propre manuscrit, dans ce même théâtre. « Maybe you can do the 

lights », lui demande le gérant. Il reste en effet une zone d’ombre à éclairer dans ce récit, et à ce 

stade, « faire lumière » – to shed light – semble au moins aussi nécessaire que « faire la lumière » - 

do the lights. L’ombre s’oppose donc à l’éclat de lumière comme le refoulé, opacifié, s’oppose au 

retour intrusif de la mémoire.  

 

Comme l’écrit le psychanalyste Bernard Toboul : « le trauma permet de symboliser par après-coup, 

mais en maintenant une zone d’inaccessibilité. Or, c’est cette zone d’incandescence qui fait retour 

dans la répétition » (9), cette même incandescence que l’on retrouve dans les filaments des 

ampoules, les phares des voitures et les éclats d’icebergs sur la route de la Patagonie. La lumière joue 

jusqu’aux toutes dernières minutes du film un rôle-clé : ainsi, le spot renversé par Bennie devient 

l’allumette qui déclenche l’incendie de la demeure familiale lors de l’enterrement du père. Et 

quelques instants plus tard, lorsque Bennie se retrouve, hagard, au milieu de la circulation frénétique 

de Buenos Aires, ce sont les mêmes phares que ceux du générique, les mêmes phares que ceux qui 

ont ébloui son frère des années auparavant, qui menacent de l’aveugler et de le détruire8.  

La même pluie incandescente de taches lumineuses apparaît alors à l’écran, mais c’est cette fois-ci 

Bennie qui en est le foyer perceptif. A cet moment-là, on comprend que l’acte de transmission de 

hantise transgénérationnelle a bien été signé entre Bennie et Tetro. Il faut aussi tendre l’oreille : on 

entend le retour du battement d’ailes auquel se superpose le signal sonore d’un monitoring, le 

même que celui que l’on entendait dans la salle de réanimation où se trouvait Naomi, la mère de 

Bennie, après qu’elle eut pris sa dose fatale de médicaments.  

 

Epilogue : souvenirs d’une ampoule et d’un battement 

 

En guise de conclusion, revenons en arrière, au début du film, ou plus tôt encore, au prologue qui 

précède son générique. Dans ces toutes premières images, on voit une ampoule incandescente 

autour de laquelle s’agite une phalène. C’est cette même incandescence qui fera retour, comme 

nous l’avons vu, encore et encore pour signifier le trauma. Cette ampoule n’est pas sans rappeler la 
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« flashbulb theory » développée par les psychiatres experts du trauma aux Etats-Unis à la fin des 

années 1970, notamment Robert Jay Lifton9 : une image intrusive, incandescente, qui illumine l’esprit 

du patient, et qu’il ne lui est pas possible de chasser. Dans Tetro, cette image tient très littéralement 

dans une ampoule. Elle est également associée au son d’un battement d’ailes, qui lui aussi reviendra 

de manière répétitive dès qu’un des personnages est envahi par son passé refoulé. Un battement 

d’ailes de papillon, de pales d’hélicoptère ou de ventilateur… tout cela n’a pas fini de tourner.  
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1 Les séquences d’ouverture des deux films sont, à cet égard, d’une ressemblance particulièrement saisissante. 

2 L’étymologie de ce prénom, en hébreu, qui signifie « fils de », est également riche de signification dans ce 

récit de la quête d’un père. Nos remerciements à Marc Amfreville pour cette précision essentielle.  
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Rethinking History (2004), cité par Luckhurst, p. 13 

6 Pour une analyse spécifique de ce phénomene dans Spellbound, cf. le chapitre 4  de l’ouvrage d’Ellie Ann 

Kaplan, intitulé “Melodrama and Trauma”, notamment les pages 177 à 178. 

7 Pour plus d’informations techniques a ce propos, on pourra lire l’entretien accordé par Malaimare aux Cahiers 
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8 Les derniers mots de Tetro à son fils sont ainsi une mise en garde contre la lumière : « Don’t look at the lights, 

Bennie ». 
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Vietnam, cf. Luckhurst, 148-151. 


