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« On ne voit jamais une chose pour la premiere fois, mais
toujours une seconde fois : quand elle se lie a une autre »

Pavese

Ouverture : The End

Intérieur, jour. Une chambre d’hétel. Un ventilateur fixé au plafond s’agite frénétiquement. Un
homme, filmé en plongée et en gros plan, est allongé sur le lit. Sur son ceil fermé se fondent les
images du plafonnier et celles de flammes orange qui déchirent la jungle. Le bruit des pales du
ventilateur devient celui des hélicopteres. Ou l'inverse. En arriere-plan, Jim Morrisson chante The

End. Nous pouvons commencer.

Ce bref détour par la séquence d’ouverture d’Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola sert
triplement le propos de cet article. Premiérement, il permet de rappeler que I'auteur de Tetro, le film
dont il sera ici question, n’est pas né de la derniere pluie et n’en est pas non plus a sa premiere
incursion sur le terrain miné du récit traumatique. Trente ans séparent en effet Apocalypse Now de
Tetro. Deuxiemement, le fait qu’Apocalypse Now soit un film qui s’adresse a la guerre du Vietnam
vient nous rappeler combien ce conflit fut déterminant dans I’évolution du discours culturel qui a
entouré le traumatisme aux Etats-Unis dans les années 1970 et 1980. Dans The Trauma Question,

Roger Luckhurst rappelle ainsi que :

Some ten years before psychiatric papers began to emerge on flashbacks in the Vietham
Veteran, the cinema of the conflict was central in shifting the cultural representation of the

veteran from violent misfit to traumatized, re-experiencing victim. (184)



Troisiemement, le prologue d’Apocalypse Now est un exercice remarquable de déconstruction de la
linéarité du récit filmique. S’agit-il d’'un début ou d’une fin ? Quelle est cette jungle ? Que voyons-
nous exactement, puisque I'ceil du Sergent Willard est fermé et que les images se superposent ?
Qu’entendons-nous précisément? Le passé ou le présent? Nous assistons visuellement et
auditivement a lintrusion du passé dans le présent, au retour d’'une mémoire douloureuse,

traumatique, apocalyptique.

Cinématographiquement parlant, ces effets sont avant tout ceux d’un montage signé Walter Murch,
dont le travail pour Apocalypse Now est a juste titre demeuré célebre. Aprés un long hiatus dans sa
collaboration avec Coppola, c’est ce méme Walter Murch que I'on retrouve trente ans apres dans
Tetro, un film plus modeste, plus indépendant et plus personnel, mais dans lequel I'écriture du

traumatisme et de ses fluctuations occupent une place non moins déterminante.

Tetro est le second volet d’une trilogie de « petits films » (son budget modeste se situe dans les
environs de 5 millions de dollars) amorcée en 2007 avec I’Homme sans dge d’apres une nouvelle
autobiographique de Mircea Eliade et suivi de Twixt, fantaisie macabre au-dessus de laquelle plane
'ombre d’Edgar Poe, sorti sur les écrans francais au printemps 2012. La démarche est en tout cas
parfaitement auteuriste : Coppola est le réalisateur, le scénariste et le producteur de chacun de ces
trois films. En outre, ils sont tous, d’'une maniére ou d’une autre, liés a une expérience vécue du
cinéaste, qu’il s’agisse d’une lecture de jeunesse (I'Homme sans dge), d’un réve (Twixt), ou comme
dans le cas de Tetro, d’un récit dans lequel le personnel et le familial semblent avoir abondamment

nourri le processus d’écriture.

A ce stade s’imposent sans doute quelques brefs éléments de rappel autour de l'intrigue. Tetro
raconte la quéte de Bennie (Alden Ehrenreich), 18 ans, parti retrouver son frére ou plus exactement
demi-frére ainé, Angelo, surnommé Tetro (Vincent Gallo), qu’il a perdu de vue depuis que ce dernier
a rompu tout lien avec sa famille — I divorced myself from our family, all of it, déclare-t-il, hors de lui,
au début du film — pour échapper surtout a I'emprise d’'un pére tyrannique, le célebre chef
d’orchestre Carlo Tetrocini (Klaus Maria Brandauer). Désormais installé dans le quartier de La Boca a
Buenos Aires ou il s’est installé avec Miranda, sa compagne (Maribel Verdu), Tetro est un personnage
obscur, opaque, enfermé dans son silence et dans un platre pendant la premiére partie du film. Les
secrets de famille s’effeuillent ensuite comme les pages cahiers encryptés rédigés par Tetro, dont
Bennie a réussi a s’emparer avec la complicité de Miranda. Le spectateur découvre ainsi peu a peu
les enjeux redoutables de cette tragédie familiale : Tetro est responsable de la mort de sa mere dans
un accident de voiture, son pere lui a par la suite dérobé sa petite amie, Naomi, avec laquelle il a eu
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un fils, Bennie. Tetro n’est donc pas le frére de Bennie, mais son pere. La révélation de cette
paternité secréte se joue en Patagonie, au milieu des glaciers, dans un festival littéraire assez
improbable mais adéquatement intitulé le « festival des Parricides » ou Bennie présente la piece
rédigée a partir du manuscrit de Tetro qu’il a donc choisi de s’approprier — I figured I’d put my name
on it. | made some changes. Au méme instant parvient la nouvelle de la mort de I'autre pere, celui du
Nom, Carlo Tetrocini, a New York. Le film se cl6t sur I'effacement physique du pere tyrannique et sur
la réconciliation in extremis entre Bennie et son nouveau pere. On |'aura donc compris, Tetro est un
film sur le secret, le non-dit, la mise en crise de la mémoire, de I'identité et de la filiation. Comme I'a
bien écrit Stéphane Delorme dans les Cahiers du Cinéma, « le film enfle, se léve et se souléve, au gré

des métamorphoses de son matériau mémoriel » (13).

Il s’agit certainement aussi d’une histoire de fantomes, de hantise transgénérationnelle au sens ou
I’entendent Abraham et Torok, ou la place accordée « au travail dans l'inconscient du secret
inavouable d’un autre » (391) dans la conscience des protagonistes est déterminante. Tetro est un
film qui met en scéne la vérité du sujet comme un nceud de secrets impénétrable autour duquel le
récit élabore dans une succession de figures narratives mais aussi visuelles, une mise en tropes
perpétuelle autour d’'une expérience originelle qui, pendant la plus grande partie du film, ne peut
étre ni formulée — My brother is speechless, dit Bennie quand il apprend a Tetro que la piece qu’il a
écrite a été sélectionnée pour le festival — ni connue, du moins jusqu’a la révélation finale qui

obligera a revenir, selon la logique de I'aprés-coup, sur 'ensemble de I'histoire.

La résolution du film est d’ailleurs la partie la plus problématique et peut-étre aussi la moins réussie
du film, quoique Coppola se soit employé a passer de la répétition compulsive du trauma — acting out
— a sa résolution — working through — en élaborant, comme nous le verrons, un réseau de
correspondances métaphoriques, une superposition d'images et de sons qui permettent in extremis
a Bennie d’intégrer « cette part de non-constitution de soi » (Toboul 13) avec laquelle il a jusqu’alors

vécu, et a Tetro de trouver ainsi une issue positive.

Dans cette étude des procédés narratifs, cinématographiques et stylistiques mobilisés par Coppola
pour répondre aux enjeux de la fiction traumatique dans ce récent long-métrage ni radicalement
expérimental ni entierement conventionnel, je voudrais en détailler quatre qui sont, dans l'ordre, le
role de la répétition, le flash-back, la problématique de la matérialité du souvenir et enfin le

fonctionnement symbolique de la lumiere.



La répétition

Il nest sans doute guere utile de rappeler la place centrale de la répétition compulsive dans la
névrose traumatique, mise au jour des 1920 par Freud dans Au-dela du principe de plaisir. La
répétition obsessionnelle, morbide, de contrainte est, on le sait, un des symptomes les mieux établis

de la condition traumatique.

Ce qui frappe d’emblée a la premiére vision de Tetro, c’est la maniere dont Coppola semble lui-méme
se répéter, reprenant avec cet opus de 2009 un autre film réalisé, vingt-cinq ans auparavant : Rumble
Fish ou Rusty James dans sa version francaise (1983). Les critiques, qui ont dans leur ensemble été
prompts a se rappeler ce long-métrage insolite et insolent, notamment parce qu’il est filmé en noir et
blanc et parce qu’il raconte aussi I'errance d’un frére a la recherche de son ainé, n’ont pas semblé
soucieux de chercher plus loin ce qui unit ces deux films. Les points de convergence sont en fait assez
nombreux pour que nous élevions ce soupcon au rang de symptome : outre I'utilisation du noir et
blanc ponctuée d’irruptions chromatiques (les poissons de combat dans Rusty James, les scenes de
souvenir dans Tetro), les films partagent un méme espace : ils se situent tous deux dans un espace
urbain resserré propice a la déambulation, un réseau de ruelles et de contre-allées obscures, ou

graffitis et slogans cryptiques tapissent les murs! (on pense a I'ouverture des deux films).

Avant tout, les deux films narrent le désir d’'un benjamin (Bennie est évidemment I'abréviation de
Benjamin?) de s’identifier a un frére ainé — le personnage de Vincent Gallo dans Tetro, et The
Motorcycle Boy, interprété par Mickey Rourke dans Rusty James — qui se dérobe a la confession et a
la lecture, trés littéralement dans Tetro. Le jeune frére cherche a exhumer un passé enfoui, refoulé,
une vérité inavouable, le point d’opacité sur laquelle il se fonde. Et dans chacun des films, derriére la
guéte du frere se trame celle du pére. Dans Rusty James, le pére, interprété par Dennis Hopper, est
un homme brisé par I'alcool et dont ne subsistent que les vestiges d’une paternité assumée. Dans
Tetro, le pere de Bennie est le frére qui I’a abandonné, qu’il a laissé désemparé — le terme helpless
vient a 'esprit de I'angliciste — durant ses années de jeunesse, le condamnant ainsi a I’errance, et a se
retrouver marin sur un paquebot. Et le jeune dupe d’errer jusqu’ou les non-dupes errent aussi, a
savoir dans le quartier de La Boca, cette bouche qui forme les sons qui construisent les mots qui
racontent nos histoires. Quant a Rusty James, rappelons qu’il a lui aussi été abandonné dans la plus
grande détresse lorsqu’il était agé de deux ans a peine. Sa mere s’était enfuie avec son frere ainé et

son peére parti se soller, laissant le jeune enfant seul, trois jours durant, sans le changer ni le nourrir.



Que ce soit son grand frere qui raconte cette histoire a son benjamin n’est sans doute pas anodin a la

these que partagent les deux films.

Il n’y a évidemment pas de répétition sans différence, et il serait bien entendu erroné de réduire
Tetro a un Rusty James quelgque peu assagi, transposé en Amérique latine. A y regarder de plus preés,
il semble bien que Tetro soit une version plus personnelle des theses abordées dans Rusty James, a
I’origine un roman de Susan Heloise Hinton, qui avait déja signé Outsiders, précédemment porté a
I’écran par Coppola, qui avait alors découvert cet autre roman du méme écrivain et qu’il avait choisi
d’adapter dans la foulée®. Comme cela a déja été indiqué, Coppola est 'auteur du scénario original
de Tetro, et la famille qu’il nous y présente n’est pas sans rapport avec la sienne. Il ne cherche
d’ailleurs aucunement a s’en cacher dans I'entretien qu’il a accordé en décembre 2009 aux Cahiers

du Cinéma :

En écrivant [le scénario de Tetro] j’avais surtout envie de me pencher sur certains problemes
liés a ma famille en tant que famille d’artistes. Mon pére était compositeur et son plus jeune
fréere était un chef d’orchestre qui connaissait un certain succes, bien plus que lui au départ.
L'idée que ces rivalités passent de génération en génération, presque comme une

malédiction, m’intéressait. (17)

Tetro ne saurait étre qualifié de film autobiographique mais il est manifestement faconné a partir

d’un matériau ou la vérité de I'expérience rencontre les artifices de la fiction cinématographique.

On trouve également dans Tetro d’autres formes de répétition qui ont davantage partie liée au
fonctionnement de la répétition dans le cadre d’un travail post-traumatique. Premiérement, le film
ne cesse, par la mise en abime de la pieéce de théatre, de rejouer la scéne de I'accident, de la répéter
au sens théatral du terme. Ces répétitions, en revenant sans cesse sur |'accident de voiture comme
trauma originaire et en s’ajoutant aux flash-backs dont il sera bientot question, participent de la

répétition morbide du traumatisme, son acting out, c’est-a-dire la dynamique pathologique du film.

Mais il n’y a pas que sur les planches que I'accident se répéte. Alors qu’il s'appréte a quitter
I"appartement de Tetro, furieux d’avoir découvert que son jeune frére fouille dans son passé avec la
complicité de sa compagne (qui, accessoirement était aussi sa psychothérapeute), Bennie est
renversé par un scooter. Cette répétition de I'instant traumatique est 'un moment-clé du film dans
lequel le refoulé fait violemment retour et ou se précipitent les souvenirs enfouis par Tetro. Ce
redoublement de la scéne traumatique, outre qu’il ne fait que confirmer qu’ un trauma frappe

toujours deux fois, rappelle le cas rapporté par le psychanalyste Jacques Press, ou il explique qu’une



de ses patientes atteinte de troubles traumatiques n’avait pu faire retour sur I'’événement originaire
qui était responsable de sa condition (en I'occurrence, un accident de voiture) que lorsqu’elle avait
surpris une scene d’accident de deux-roues dans le rétroviseur de son véhicule. L'image de I'accident
originaire avait alors été réactivée par la vision de ce deuxieme accident et la mémoire traumatique
avait alors pu commencer a reprendre sa place dans la chaine des souvenirs®. Sans doute pourrait-on
reprocher a Coppola un excés démonstratif en ayant fait le choix, dans Tetro, de montrer au
spectateur des images fragmentaires de I'accident originaire avant la scéne de I'accident de Bennie.
Néanmoins, comme nous le verrons plus tard, I'écriture du premier accident n’est pas si simple que
cela. En outre, ce choix de séquencage narratif permet surtout de réactiver le souvenir du premier
accident chez le spectateur au moment ol Bennie est percuté par le scooter. Il convient d’en
souligner l'efficacité en termes de réception : lorsque I'accident de Bennie a lieu, il se répéte avant

tout pour nous. Un trauma en cache toujours un autre.

Arrét sur flash-back

A l'instar du mariage dans la comédie romantique ou du duel dans le western, le flash-back est la
figure imposée de tout film de fiction traumatique, a tel point que la présence d’un flash-back dans
n’importe quel film de fiction risque de le voir catégorisé en « film traumatique », un amalgame qu’il
convient d’éviter soigneusement en se rappelant que si la présence d’une disruption narrative par ce
procédé est presque devenue une condition nécessaire de tout film de fiction traumatique, elle n’en

est aucunement une suffisante. Et Wulf Kansteiner d’ainsi rappeler:

Just because trauma is inevitably a problem of representation in memory and
communication does not imply the reverse, i.e., that problems of representation are always

partaking in the traumatic.’

Il faut donc faire preuve d’'une certaine réserve teintée de défiance vis-a-vis du paradigme
traumatique qui consiste a voir du traumatisme partout, ce qui signifie nulle part. Il importe aussi de
ne pas confondre le flash-back avec la simple analepse. Difficile en effet de lire Rashémon ou Pulp

Fiction comme des films traumatiques.
Je choisis ainsi d’emprunter a Roger Luckhurst une définition du flashback aussi précise que possible :

The flashback is an intrusive, anachronic image that throws off the linear temporality of the

story. It can only ever be explained belatedly, leaving the spectator in varying degrees of



disorientation, depending on when or whether the flashback is reintegrated into the
storyline. This brutal splicing of temporally disadjusted images is the cinema’s rendition of
the frozen moment of the traumatic impact: it flashes back insistently in the present because

this image cannot yet or perhaps ever be narrativized as past. (180)

Le flash-back est le trope privilégié de l'intrusion brutale du refoulé sous forme de percept visuel
incontrolable dans le cadre du récit cinématographique, dont la nature iconique est généralement la
principale caractéristique. Parmi les exemples les plus paradigmatiques d’intrusion de flash-backs
dans la conscience du personnage victime de traumatisme, on citera ici certains classiques
d’Hitchcock, tels Spellbound (1945) et Marnie (1964). Spellbound est exemplaire de la maniére dont
le traumatisme peut étre ressenti subjectivement par le personnage®. Dans ce film, il ne s’agit pas
seulement de voir ce que voit le personnage (caméra subjective), mais de voir ce qu’il ressent tandis
gu’il voit, c’est-a-dire une perception modulée voire modalisée, comme on modalise
grammaticalement un énoncé, par la pathologie. C'est sans doute avec Hitchcock que ce type de
percept modalisé fit son entrée la plus fracassante et la plus populaire sur les écrans. C’est aussi avec
lui, flanqué du producteur David O. Zelsnick et du scénariste Ben Hecht, que le retour du refoulé sous
forme de flash-back devint le moteur d’une investigation psychanalytique ol se mélent sueurs

froides et interprétations des réves. Un modele certes efficace, mais quelque peu daté a ce jour.

L'usage des flash-backs dans Tetro est, a 'image du film, pas tout a fait affranchi des conventions
hollywoodiennes mais réalisé avec la maestria d’'un grand chef d’orchestre. C'est a la fin de la
premiere demi-heure du film que le premier flash-back fait irruption dans la diégese. Bien qu’il
concerne avant tout le personnage interprété par Vincent Gallo, il est intéressant de noter qu’a cet
instant du film, nous sommes dans une situation narrative fonctionnant a plusieurs niveaux. Outre le
récit-cadre, Miranda, la compagne de Tetro qui est aussi son ancienne thérapeute, est en train de
raconter a Bennie (sur le divan) comment elle est tombée amoureuse de lui. Une analepse — sans
disruption d’'image — nous plonge ensuite dans I'univers assez singulier de la clinique expérimentale
« La Colifata », ou les patients sont invités a prendre la parole a I'aide d’'un micro. C’est au moment
ou Tetro vient de prendre la parole et de parler de son pére qu’intervient le flash-back. Il semble
donc qu’il acquiert un statut plus particulier qu’une simple intrusion du passé dans le présent du
personnage. Sa narrativisation pose probleme, ainsi que son exact statut subjectif. A un premier
niveau de lecture et selon les principes stylistiques de la focalisation au cinéma, le souvenir
traumatique nous est certes donné comme celui de Tetro, mais ce flash-back s’inscrit en fait dans un
récit complexifié, partagé entre les tous les personnages impliqués dans cet instant de transmission.
Il est d’ailleurs tres significatif que Bennie déclare plus tard a Tetro avoir « deviné » que ce dernier
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était responsable de I'accident de voiture dans lequel il a perdu sa mére, tandis que celui-ci accuse
Miranda de lui avoir tout raconté ce qui, d’aprées les informations dont dispose le spectateur, n’est

pas le cas.

A I'exception de I'épisode de I'accident de Bennie dont il a été question plus t6t, il faut également
observer que les retours du passé dans le présent du récit s’effectuent par la suite non seulement
sous forme de flash-backs, comme chez Hitchcock ou dans des films plus récents comme Memento
de Christopher Nolan (2001), mais aussi par analepses, en couleurs cette fois-ci, qui informent la
diégese tout entiere, comme par exemple lorsque Bennie est en train de déchiffrer le manuscrit de
son frere et que nous sommes projetés sur une plage pour assister a un duel verbal entre pere et le
fils, ou ce dernier se voit opposé par son triomphant paternel qu’il ne saurait tolérer de rivalité au

sein de son foyer — there is only room for one genius in this family.

Le troisieme et dernier exemple de flash-back est sans doute le plus remarquable du film. Les
personnages sont en route pour le festival en Patagonie, et les reflets du soleil contre les icebergs
semblent déclencher un nouveau retour du refoulé chez Tetro. Si celui-ci est amené au moyen des
mémes procédés de subjectivation que les deux précédents (éclats de lumiére, bande son, zoom
avant sur les yeux), cette fois-ci, nous ne voyons plus des images filmées censées représenter
I’accident mais une mise en scene de I'accident sous forme de ballet théatralisé. Nous avons donc
quitté le domaine du flash-back comme intrusion d’une image-souvenir pour entrer dans celui de
I'image hybride : le souvenir traumatique est modifié, réécrit, mis en scene. Cette composition
théatrale est bien entendu celle de la piece de Bennie, mais les gestes et les couleurs saturées qui la
composent rappellent aussi les séquences de la poupée Olympia désarticulée dans les Contes

D’Hoffman de Michael Powell, intertexte déterminant a plusieurs égards sur le récit de Tetro.

Nous assistons donc a un exemple de fluctuation et d’interpénétration entre le moment traumatique
et sa répétition, sa « performance », un investissement du souvenir par sa réécriture dans le présent,
menant, au bout du compte — et au bout du monde — a la représentation finale et triomphante jouée
au festival du parricide. Dans cette séquence, les régimes d’'image s’emballent tandis que la vérité

explose a la figure de Bennie, qui n’a pas su — pas pu — trouver la bonne fin a son histoire.

La manipulation du matériau mémoriel

Tetro est un film qui place le rapport au souvenir non seulement au cceur de sa diégese, mais
également de sa texture. Ce travail sur la nature méme de I'image cinématographique nous parait
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essentiel en ce qu’il permet de souligner presque physiquement I'hétérogénéité du matériau
traumatique dans I'économie générale du récit. Le souvenir traumatique a souvent été comparé a un
fantdéme, un intrus, un shrapnel mental que le corps ne peut ni introjecter, ni expulser, un fragment
d’altérité intolérable, mais dont il n’est pas possible de se défaire. Tetro s’empare de cette altérité, la

manipule, et en fait I'un de ses enjeux fondamentaux.

L'aspect le plus évident du rapport de ce film a la matérialité de I'image est évidemment le choix du
noir et blanc pour le récit filmique principal tandis que les flash-backs ou les séquences analeptiques
sont en couleurs. Cette alternance n’a en soi rien de tres original, a fortiori dans un récit
traumatique. On pouvait méme craindre la « fausse bonne idée » de Memento, pour reprendre la
formule des Cahiers du Cinéma (Delorme 13), dont le propos est toutefois plus celui d’'une quéte
mnésique aux allures de thriller psychologique post-hitchockien que d’un voyage au cceur de l'intime

et du familial, comme c’est le cas du film de Coppola.

Le travail du réalisateur et de son équipe ne s’est toutefois pas arrété a cette simple distinction entre
couleurs et noir et blanc. Avec I'aide de son chef opérateur Mihail Malaimare (sur lequel il a
commencé a travailler en 2007 pour I’'Homme sans dge et qui a également dirigé la photographie de
Twixt), le cinéaste s’est penché sur la matérialité méme de I'image-souvenir et sur la facon de
I'inscrire dans le récit principal, mimant ainsi I’enjeu méme de la cure du trauma, a savoir I'inscription
du matériau traumatique hétérogene, « resté hors sens » (Toboul 14) dans une chaine symbolique
cohérente et signifiante. C’est bien a un processus d’inscription de I'hétérogene que nous assistons
lorsque nous voyons les images-souvenirs en couleurs s’intégrer peu a peu au récit en noir et blanc.
Et c’est également une forte expérience de disruption perceptuelle qui se manifeste au spectateur
lorsqu’apparaissent a I'écran, dans une texture et un format différents, les images ressurgies du

passé.

Lors des essais de pré-production, plusieurs procédés furent envisagés par Coppola et son chef-
opérateur afin d’intégrer le matériau mémoriel dans le texte filmique tout en soulignant son
hétérogénéité. Des tests furent ainsi faits pour travailler avec des lentilles Lomo (produites en URSS
dans les années 1980), dont le rendu chromatique est particulierement vif et patiné. L'idée fut aussi
évoquée de travailler avec une pellicule Anscochrome, assez proche du Technicolor, avec des effets
de saturation sur les couleurs utilisé notamment dans les films de famille des années 50 et 60 aux
Etats-Unis. Des tentatives de superposition matérielle de plusieurs images furent également
effectuées, notamment dans les séquences de la plage, en utilisant des images de pellicules 16mm

incrustées dans le récit filmique’.



Une derniere remarque enfin a ce propos. Le film a été tourné en format numérique HD avec
seulement deux caméras. Mais pour la scéne de I'accident, cinqg caméras furent utilisées. Parmi elles,
une 35mm qui ne fut sortie que pour cette scéne qui, bien que matricide, n’en demeure pas moins

matricielle.

Au final, méme si ces toutes idées ne furent pas retenues, les manipulations effectuées par Coppola
et son chef-operateur sur la matérialité de I'image méme participent pleinement d’une réflexion et
d’un travail proprement cinématographiques sur la facon d’intégrer le matériau traumatique dans le

récit-cadre tout en préservant sa farouche altérité.

Poétique de I'éclat

Tetro, comme nous l'avons dit, est un film qui choisit d’aborder la question du secret, de I'enfoui et
du noyau traumatique autrement que par le simple recours au flash-back et a I'investigation
haletante qui doivent amener, selon les codes hollywoodiens classiques, a sa résolution sinon
heureuse du moins cohérente. La cohérence n’est peut-étre pas la qualité principale de Tetro mais
c’est en revanche un film qui trouve une cohésion stylistique toute particuliére grace notamment aux
emplois métaphorique et photographique de la lumiére.Dans |'entretien accordé aux Cahiers du

Cinéma, Coppola explique que :

La métaphore la plus importante est liée a la lumiere. C'est le premier plan : le personnage
qui regarde I'ampoule électrique, avec le papillon. La lumiére symbolise la vérité et la bonté,
mais elle devient aussi un symbole de mort a cause des phares de la voiture qui aveuglent
Tetro aprés I'accident de sa mere. Elle vous attire comme un papillon, et peut vous tuer. C'est

la lumiére des projecteurs, de la célébrité, du succés. (16)

Le générique du film est en effet construit comme une pluie de taches lumineuses qui se fondent les
unes dans les autres et dont nous ne comprenons qu’aprés-coup qu'’il s’agit de phares de véhicules.
D’abord ceux du bus qui aménent le jeune Bennie au quartier de La Boca, mais ensuite, selon la
logique de I'apres-coup, ceux des feux qui ont ébloui Tetro au moment de 'accident dans lequel il a
perdu sa meére. Et ces taches lumineuses de ponctuer le film tel un « light-motif » a travers des reflets
dans des vitres, des éclats de lumiére, des feux, des phares, des filaments incandescents. Tout passe

par la lumiéere, a commencer par la vérité.
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En este momento, mi luz es la verdad — « en ce moment, ma lumiére est la vérité » — clame Tetro,
projectionniste lors de la premiére représentation du pietre spectacle Fausta donné dans son théatre
de quartier. Plus tard, on lui proposera de faire a nouveau la lumiere sur Wanderlust, |la piece écrite
par son frére a partir de son propre manuscrit, dans ce méme théatre. « Maybe you can do the
lights », lui demande le gérant. |l reste en effet une zone d’ombre a éclairer dans ce récit, et a ce
stade, « faire lumiére » — to shed light — semble au moins aussi nécessaire que « faire la lumiére » -
do the lights. L'ombre s’oppose donc a I'éclat de lumiere comme le refoulé, opacifié, s’'oppose au

retour intrusif de la mémoire.

Comme I’écrit le psychanalyste Bernard Toboul : « le trauma permet de symboliser par aprés-coup,
mais en maintenant une zone d’inaccessibilité. Or, c’est cette zone d’incandescence qui fait retour
dans la répétition » (9), cette méme incandescence que l'on retrouve dans les filaments des
ampoules, les phares des voitures et les éclats d’icebergs sur la route de la Patagonie. La lumiére joue
jusgu’aux toutes derniéres minutes du film un role-clé : ainsi, le spot renversé par Bennie devient
I'allumette qui déclenche l'incendie de la demeure familiale lors de I'enterrement du pere. Et
guelques instants plus tard, lorsque Bennie se retrouve, hagard, au milieu de la circulation frénétique
de Buenos Aires, ce sont les mémes phares que ceux du générique, les mémes phares que ceux qui

ont ébloui son frére des années auparavant, qui menacent de I'aveugler et de le détruire®.

La méme pluie incandescente de taches lumineuses apparait alors a I’écran, mais c’est cette fois-ci
Bennie qui en est le foyer perceptif. A cet moment-la, on comprend que I'acte de transmission de
hantise transgénérationnelle a bien été signé entre Bennie et Tetro. Il faut aussi tendre 'oreille : on
entend le retour du battement d’ailes auquel se superpose le signal sonore d’'un monitoring, le
méme que celui que I'on entendait dans la salle de réanimation ol se trouvait Naomi, la mére de

Bennie, aprés qu’elle eut pris sa dose fatale de médicaments.

Epilogue : souvenirs d’'une ampoule et d’'un battement

En guise de conclusion, revenons en arriére, au début du film, ou plus tét encore, au prologue qui
précede son générique. Dans ces toutes premieres images, on voit une ampoule incandescente
autour de laquelle s’agite une phaléne. C'est cette méme incandescence qui fera retour, comme

nous I'avons vu, encore et encore pour signifier le trauma. Cette ampoule n’est pas sans rappeler la
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« flashbulb theory » développée par les psychiatres experts du trauma aux Etats-Unis a la fin des
années 1970, notamment Robert Jay Lifton® : une image intrusive, incandescente, qui illumine I’esprit
du patient, et qu’il ne lui est pas possible de chasser. Dans Tetro, cette image tient trés littéralement
dans une ampoule. Elle est également associée au son d’un battement d’ailes, qui lui aussi reviendra
de maniere répétitive dés qu’un des personnages est envahi par son passé refoulé. Un battement

d’ailes de papillon, de pales d’hélicoptére ou de ventilateur... tout cela n’a pas fini de tourner.
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