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Retour en Inde d’une expatriée dans la nouvelle 
“Ciphers” de l’Indo-américaine 

Ginu Kamani
Diane Sabatier, Université de Perpignan Via Domitia

Résumé 
Née à Bombay en 1962, l’écrivaine Ginu Kamani a émigré aux États-Unis avec 
sa famille à l’âge de quatorze ans. La narratrice indo-américaine de sa nouvelle 
“Ciphers” (1995) revient, quant à elle, en Inde après dix années passées à construire 
son identité en tant que femme en Amérique du Nord. N’ayant connu sa terre 
natale que dans son enfance, elle n’a pas encore expérimenté un regard adulte sur la 
société dont ses aînées ont préféré s’émanciper. Entre envoûtement et amertume, 
l’expatriée qui prête sa voix à ce récit évalue le progrès effectué, sans elle, par les 
femmes de son ancien pays et sa propre évolution sans l’Inde. Son retour lui offre la 
troublante occasion de comparer sa dissidence et son pouvoir présumés à ceux d’une 
mère de famille indienne rencontrée lors d’un trajet ferroviaire. Par les processus 
de l’écriture et de l’imagination, les valeurs imputées au genre mais également à l’ici 
et l’ailleurs paraissent renversées. Cet article entend analyser le texte ambivalent 
qui introduit le recueil de nouvelles Junglee Girl, écrit en anglais, en soulignant des 
dissidentités au féminin. Comment les personnages de Ginu Kamani entrent-ils en 
dissidence face aux représentations stéréotypées des identités ?

Mots-clés: Émancipation - Retour d’exil – Voix - Corps féminin

Abstract
Born in Bombay in 1962, the writer Ginu Kamani emigrated to the United States 
with her family at the age of fourteen. As for the Indo-American narrator of her 
short-story “Ciphers” (1995), she returns to India after ten years spent building 
her identity as a woman in North America. Having only known her homeland 
in her childhood, she has not yet experienced the society from which her elders 
preferred to emancipate from an adult’s point of view. Between bewitchment and 
bitterness, the expatriate who lends her voice to this story evaluates the progress 
made, without her, by the women of her former country and her own evolution 
without India. Her return offers her the unsettling opportunity to compare her 
alleged dissent and her power to those of an Indian mother met during a railway 
journey. By the processes of writing and imagination, the values   attributed to gender 
but also to the here and elsewhere seem reversed. This paper intends to analyze 
the ambivalent text which introduces the story collection Junglee Girl, written in 
English, by underlining women’s dissidentities. How do Ginu Kamani’s characters 
dissent from the stereotyped representations of identities?

Key-words: Emancipation - Return from exile – Voice - Female body
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L’écrivaine Ginu Kamani, née à Bombay en 1962, a émigré avec sa famille aux États-
Unis à l’âge de quatorze ans. La narratrice indo-américaine de sa nouvelle “Ciphers” 
revient, quant à elle, en Inde après dix années passées à construire son identité 
en tant que femme en Amérique du Nord. N’ayant connu sa terre natale que dans 
son enfance, elle n’a pas encore expérimenté un regard adulte sur la société dont 
ses aînées ont préféré s’émanciper. L’expatriée qui prête sa voix à ce récit évalue, 
entre envoûtement et amertume, le progrès effectué, sans elle, par les femmes de 
son ancien pays et sa propre évolution sans l’Inde. Son retour lui offre la troublante 
occasion de comparer sa dissidence et son pouvoir présumés à ceux d’une mère 
de famille indienne rencontrée lors d’un trajet ferroviaire. Par les processus de 
l’écriture et de l’imagination, les valeurs imputées au genre mais également à l’ici et 
l’ailleurs paraissent renversées. Ce texte ambivalent introduit le recueil de nouvelles 
Junglee Girl écrit en anglais et paru en 1995 aux éditions Aunt Lute Books1. 

“Ciphers” fait peut-être appel à une référence shakespearienne. Le titre de la nouvelle 
semble fléché par le verbe « decipher » (Kamani, 1995, 13) qui signifie déchiffrer. Les 
Indiennes évoquent des cryptogrammes énigmatiques dont la narratrice rêve de 
percer à jour le code. Dans “The Elizabethan Cipher in Shakespeare’s Lucrece”, 
Miriam Jacobson écrit que le prologue à Henri V (Shakespeare, 1995) contient une 
des plus célèbres utilisations du terme cipher : « And let us, ciphers to this great accompt, 
/ On your imaginary forces work. ». Elle rappelle néanmoins qu’il figure de manière 
plus répétitive et signifiante dans le poème dramatique “The Rape of Lucrece”  
de Shakespeare. « [E]n rendant Lucrèce l’auteure et l’éditrice de cette pléthore de 
ciphers, le poème dissout le lieu commun de mauvais goût de la Renaissance qui 
compare le corps d’une femme et ses organes génitaux à un rien ou à un O vide : 
ce corps de femme est productif, générateur et ne s’arrêtera pas jusqu’à ce que son 
histoire de violation soit contée. » (Jacobson, 2010, 336)2.

L’analyse de ce texte permet de souligner des dissidentités au féminin dans la mesure 
où les personnages de Ginu Kamani entrent, chacune à leur manière, en dissidence 
face aux représentations stéréotypées des identités. La nouvelle “Ciphers” montre 
par exemple à quel point le corps féminin est soumis à une spéculation sur le statut 
marital et la fécondité. La narratrice se décrit, tout comme elle dépeint sa voisine de 
wagon, par le biais d’une rhétorique qui impute des valeurs à des signes extérieurs 
comme, nous le verrons, la longueur des cheveux et la présence de poudre. À ce 
sujet, Leslie Bow, dans son ouvrage Betrayal and Other Acts of Subversion: Feminism, 
Sexual Politics, Asian American Women’s Literature, écrit ce qui suit :

1  Les citations, extraites de l’édition originale de la nouvelle en anglais, seront retranscrites dans les notes. 
Toutes les traductions en français sont de l’auteur.
2  [B]y making Lucrece the author and publisher of this plethora of ciphers, the poem dissolves the tawdry 
Renaissance commonplace that compares a woman’s body and genitalia to a nothing or an empty O: this 
woman’s body is productive, generative, and will not stop until its story of violation is told.

 [L]es affiliations ethnique et nationale sont déterminées en partie par des  
 conflits sur la façon dont la sexualité est effectuée, situant potentiellement  
 le corps féminin comme un registre de luttes politiques intérieures et  
 internationales, site de loyautés et de divisions nationales. [...] Les identités  
 ethniques et nationales des Américaines d’origine asiatique sont  
 représentées à travers les questions de genre – par le biais des contestations  
 sur les rôles des femmes, la solidarité féministe et les expressions de la  
 sexualité féminine. (Bow, 2001, 3)3 

C’est bien un des enjeux de cette nouvelle, tel que nous tenterons de le mettre 
en lumière. Le regard paradoxal que la narratrice porte sur les Indiennes à l’orée 
du 21ème siècle et sur sa propre émancipation en tant que femme de l’entre-deux 
souligne la complexité de sa posture. Elle estime avoir échappé, par son exil aux 
États-Unis, à des règles répressives et y être devenu non pas un objet mais un sujet. 
Ce récit, par sa subtilité politique à contre-courant, à l’instar de celle du reste du 
recueil, rétorque que bien des Indiennes démantèlent les attentes de leurs pères, 
époux et fils.

Dissidentités

En guise de préambule, soulignons l’inscription de Ginu Kamani dans le corpus 
de la littérature diasporique nord-américaine et, plus précisément, dans celui de la 
pratique nouvellistique indo-américaine des années 1990 et 2000. Celle-ci compte 
plusieurs voix notables d’auteures telles que Jhumpa Lahiri (née en 1967), dont le 
recueil de nouvelles Interpreter of Maladies fut très remarqué en 1999 – pour ne citer 
qu’une écrivaine issue de la même génération, née dans les années 1960, que Ginu 
Kamani. Cette dernière ancre son point de vue sous l’angle des dissidentités ; notion 
qui poursuit celles, nombreuses (différence culturelle, hybridité, nouveau métissage, 
etc.), mises en lumière à la fin des années 1980 et au cours de la décennie suivante 
par les réflexions de Gloria Anzaldúa, Gayatri C. Spivak, Homi. K. Bhabha, Stuart 
Hall, Werner Sollors ou encore par Édouard Glissant. Ce terme se compose de deux 
mots-clés de notre recherche, à savoir la dissidence (face à une représentation figée 
du genre, au communautarisme et aux impératifs assimilationnistes de l’Amérique 
anglo-saxonne) et l’identité en pointillés. Ginu Kamani œuvre à garder son 
indépendance face à sa minorité et à sa nation américaine adoptive. Son regard 
farouche et libre semble être la marque distinctive de ses travaux qui entrent en 
dissidence contre une prétendue culture dominante mais aussi contre une vision 
monolithique des littératures et des cultures des minorités. Le mot de dissidentités 

3  [E]thnic and national affiliation are determined in part by conflicts over how sexuality is performed, 
potentially situating the female body as a register of international and domestic political struggle, as a site of 
national divisions and loyalties. […] Asian American women’s ethnic and national identities are represented 
through gender issues – through contestations over women’s roles, feminist solidarity, and expressions of 
feminine sexuality.
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ne suggère pas une posture de dissidence classique, active, religieuse ou politique. 
Celles que nous évoquons n’impliquent pas uniquement une identité dissidente 
mais une dissidence par rapport à une certaine représentation de la femme et de 
l’identité des minorités et un refus de s’enfermer dans celles-ci. 

Cependant, rappelons l’héritage de dissidentités déjà à l’œuvre dans les écrits de 
certaines nouvellistes indo-américaines des générations précédentes. Le travail 
de Ginu Kamani n’apparaît pas ex nihilo. Il se situe dans une posture de défiance, 
face à sa propre minorité et à son Amérique adoptive, qui révèle sa filiation avec 
celle qu’ont pu avoir ses aînées, qu’il s’agisse d’Anita Desai (née en 1937 et dont on 
pourra lire par exemple le recueil de nouvelles Diamond Dust and Other Stories) ou de 
Bharati Mukherjee (née en 1940 et dont on renverra au recueil The Middleman and 
Other Stories), pour ne mentionner qu’elles. Ginu Kamani écrit dans une Amérique 
multiculturelle, pour un lectorat plus large et après le virage paradigmatique des 
années 1980 et 1990 durant lesquelles le regard de la critique sur les littératures 
des minorités a considérablement évolué et mené à l’émergence des Cultural 
Studies. Faire preuve de dissidentités au féminin signifie, pour elle, récuser une 
allégeance identitaire exclusive. Elle intensifie cette posture déjà présente chez 
certaines auteures des décennies précédentes. Nous verrons ici qu’en démystifiant 
le retour au pays natal, topos de la littérature postcoloniale, indo-américaine tout 
particulièrement, elle tâche, à son tour, de percer les énigmes de l’opposition 
supposée entre soi et l’autre.

Rêves caméléonesques 

La narratrice intradiégétique de la nouvelle “Ciphers”, objet de notre étude, retrace 
sa rencontre ferroviaire avec une jeune femme de son âge, mère de famille mariée, 
issue du même État indien qu’elle, à savoir le Gujarat. Elle se reconnait dans la 
curiosité enthousiaste des enfants de sa compagne de train. « Je me suis souvenue 
avoir été aussi jeune qu’eux et avoir fixé des inconnus de cette manière quelque 
peu fascinée, sachant qu’ils étaient des humains comme nous. » (Kamani, 1995, 2)4. 
Néanmoins, l’Indo-américaine5 révèle son malaise naissant face à l’étrangeté qu’elle 
symbolise, en tant que femme émancipée, à leurs yeux. Quant à leur mère, elle s’y 
compare comme à la photographie de celle qu’elle aurait pu, voire dû être, si elle 
était restée en Inde. Un dialogue entre les deux voisines de wagon paraît compromis. 
En effet, l’expatriée n’a envisagé son retour que sur le mode du fantasme. Elle a rêvé 
être accueillie par des femmes qu’elle pourrait, par le simple fait de sa venue, libérer 
de leur joug supposé. « Elle fait partie de mon rêve récurrent de rentrer chez moi 

4  I remembered being that young age, and staring at strangers in that some fascinated way, knowing that 
they were humans like us.
5  Faute de connaître son prénom, la narratrice sera ici tour à tour désignée comme « l’Indo-américaine » ou 
« l’exilée ». Il ne s’agit en aucun cas d’en faire un archétype plutôt qu’une singularité.

en Inde pour y être accueillie par des milliers de femmes descendant une colline en 
courant, leurs longs cheveux tombant derrière elles comme des guirlandes ébène 
de bienvenue, oiseaux noirs libérés de leur captivité pour honorer mon retour. » 
(Kamani, 1995, 12)6. Notons que la couleur noire n’est pas auspicieuse en Inde. Les 
guirlandes de bienvenue sont jaunes, faites d’œillets d’Inde. Le noir symbolise ici le 
désir féminin. On reviendra sur ce passage plus bas avec un autre extrait concernant 
la sensualité féminine associée aux cheveux.

Le lecteur ne sera pas informé s’il y a eu des adieux ou un départ précipité, ni si des 
promesses de retour ont été formulées. Seule certitude, la migrante a été, aux États-
Unis, une étrangère en qui a été présumée l’illégitimité avant d’en devenir citoyenne. 
En mettant à part l’émigration de luxe, on migre rarement uniquement pour le 
plaisir. Qu’il s’agisse de l’expatriée politique (pour qui le retour putatif semble, dès 
le jour de son départ, irréalisable) ou de l’exilée économique (qui croit souvent que 
son séjour hors de son pays natal ne sera que temporaire), toutes expérimentent 
dans leur chair l’absence de la terre mère. Si l’exil de la narratrice peut être associé 
à une déchirure, son retour serait théoriquement synonyme de remembrement. Or, 
revenir en Inde fait ici office de seconde perte. Il s’agit de celle du rêve du retour de 
l’enfant prodigue. Comme le démontrent les nombreuses déclinaisons du verbe to 
dream dans ce texte, les aspirations de l’Indo-américaine demeurent à l’état de songe 
éveillé : « La jeune fille sombre et rêveuse que j’avais été dix ans plus tôt, voulant 
être embrassée, prise au piège et incarnée par ces cryptogrammes de femmes 
qui m’entouraient, est devenue une adulte sombre et rêveuse, aspirant toujours à 
déchiffrer, semer la confusion, ravir. » (Kamani, 1995, 13)7. Peut-être pourrait-on lire 
dans ce passage un indice sur l’identité lesbienne du personnage qui remonterait à 
ses souvenirs d’enfance. Si tel était le cas, elle serait suggérée par les verbes choisis 
et la métaphore lancée par le mot-clé du titre (« cipher »). Toutefois, ces pistes nous 
semblent trop ténues pour susciter une lecture queer de la nouvelle.

La narratrice a contracté la maladie de l’exil, dont elle pressent qu’elle risque de 
ne jamais guérir. Après la désertion de sa terre natale dans son enfance, puis le 
départ des États-Unis, elle expérimente une troisième privation de terre : celle de 
l’Inde qu’elle avait imaginé lui ouvrir les bras – des bras de femmes. L’exilée ne 
retrouve pas son ancienne patrie. Elle la découvre. La jeune femme réalise qu’il 
lui est impossible de rentrer inchangée dans un pays lui-même intact. Elle revient 
en se voyant différente à ses yeux et à ceux des autres. Un voyage implique un 
enrichissement. Une migration évoque, quant à elle, une métamorphose. L’Indo-
américaine écrit qu’elle doit « reprendre à zéro : j’ai besoin une fois de plus d’une 

6  She is part of my recurring dream of coming home to India to be greeted by thousands of women running 
down a hill with their long hair swooping behind them like black garlands of welcome, like black birds 
released from captivity to honor my return.
7  The brooding, dreaming girl I had been ten years earlier, wanting to be embraced and ensnared and 
embodied by these ciphers of women that surrounded me, has become a brooding, dreaming adult, still aching 
to decipher, derange, delight.
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volonté docile, d’une identité caméléonesque […]. » (Kamani, 1995, 13)8. Toutefois, elle 
ne parvient pas à se fondre dans le train. Au contraire du caméléon, tout la distingue 
de sa voisine de compartiment. Fière d’avoir évolué, elle désire convaincre ses 
anciennes compatriotes de faire de même. Elle espère également les impressionner 
d’avoir troqué leurs saris et leurs longues chevelures poudrées contre une apparence 
fièrement occidentalisée. À cet égard, la réaction de la mère de famille qui lui fait 
face dans le wagon constitue une de ses premières déceptions. Son interlocutrice 
devine qu’elle joue une forme de comédie et porte en réalité un costume, celui d’une 
Américaine.

L’exilée espère se rendre, confesse-t-elle naïvement, « chez elle » (Kamani, 1995, 12). 
Cependant, cette nouvelle interroge sur la capacité de ce lieu à accepter le terme 
home. La narratrice ne reconnaît pas tout à fait le pays qu’elle aperçoit derrière le 
filtre des vitres du wagon. Objet d’idéalisation, le retour en Inde – et non l’Inde 
elle-même – devient brutalement une réalité tangible. Pour la seconde fois de sa 
vie, l’Indo-américaine doit se repositionner culturellement. Étudier le retour 
d’exil d’une femme, qu’il soit occasionnel ou définitif, revient à questionner un 
équilibre précaire. Il s’agit de celui qui se fait, ou non, entre la joie des retrouvailles 
avec une terre et la peine de la trouver aussi familière qu’étrangement différente. 
Consciente d’y être considérée comme une intruse, la narratrice tente néanmoins 
de revenir dans le même pays qu’elle a quitté. Toutefois, pour rentrer chez elle, il 
faudrait qu’elle soit en mesure d’accepter l’effacement irrémédiable du passé. Mais 
elle s’y refuse.

En outre, la jeune femme se dirige vers un ancien foyer où personne ne l’a attendue. 
Si l’exil peut être vécu comme une accusation par celles qui décident de ne pas partir, 
“Ciphers” souligne davantage leur défiance au retour de l’expatriée. À ce titre, son 
ancienne compatriote lui rappelle à quel point l’Inde, et notamment ses habitantes, 
ont été incapables de retenir la jeune fille. Leur impuissance à convaincre sa famille 
qu’il était possible de bâtir leur avenir sur leur terre natale vient s’immiscer dans 
le compartiment. Cet échec initial contamine cette rencontre fortuite, d’ores et 
déjà ternie par la déception de l’Indo-américaine. Celle-ci ne trouve que reproches 
silencieux et subtils bouleversements à son arrivée. Le récit évoque à quel point 
chaque choix – partir ou rester, revenir temporairement ou rentrer pour de bon – 
nécessite d’assumer un abandon originel, parfois hérité de ses parents.

8  I need to start over: I require once again a pliant will, a chameleon identity […].

Nóstos et algos 

Le wagon de train, à l’écart mais ouvert sur le monde et mouvant, offre un lieu 
concret hébergeant l’imaginaire. Il s’agit de l’espace hétérotopique tel que l’a défini 
Michel Foucault en 1967 dans sa conférence “Des espaces autres”. Possiblement en 
rupture avec le temps réel, le train en mouvement est à l’image de la dynamique 
du personnage, toujours en partance. Celle-ci semble incapable de se fixer quelque 
part et de s’y sentir enracinée. L’auteure, Ginu Kamani, paraît se méfier de la notion 
de racines, qu’elle présente davantage comme rhizomatiques dans son recueil. En 
effet, le train n’avance pas vers le lieu précis des origines géographiques de l’Indo-
américaine mais vers une zone indéterminée. Il ne régresse pas en direction d’un 
passé linéaire et vertical. Ces rails mènent au croisement de l’avenir des deux 
protagonistes féminines, plus liées qu’elles ne le croient. Aucune reconquête de 
l’espace indien ne semble être plausible sans une déconstruction des préjugés de 
la narratrice. Son retour fantasmé est corrompu par son opposition à une Indienne 
dont elle méprend le sens des tentatives de dialogue.

Or, dans cet espace confiné, les cloisonnements abondent ; par exemple, entre 
les compartiments réservés aux hommes et aux femmes. S’y perçoit le sentiment 
d’étouffement provoqué par la réunion de deux figures féminines aux destins 
apparemment opposés. Enfermée dans ce wagon, la narratrice prend la mesure de la 
distance qui sépare l’Inde qu’elle traverse de sa « patrie imaginaire » (Rushdie, 1991), 
pour reprendre l’expression de Salman Rushdie qui donne son titre à Imaginary 
Homelands. Page après page, les non-dits s’intensifient tandis que les frustrations 
respectives des deux protagonistes émergent. Le train du retour, qu’elle avait cru 
porteur d’espoir, emprisonne momentanément l’Indo-américaine dans un face-à-
face qui intensifie son malaise. Ce texte montre son erreur de jugement d’avoir cru 
qu’une expatriée peut accéder à un statu quo ante. Vouloir à tout prix dépoussiérer 
les reliques de son enfance mène la jeune femme au constat que, si certaines choses 
demeurent, l’Inde ne lui rend pas la même place qu’elle avait quittée. Le passé qui 
vit dans ses souvenirs s’avère hors de portée. Il a été enseveli sous la nouvelle Inde 
qui s’est construite sans elle. 

L’Indo-américaine a, semble-t-il, rêvé son retour comme une adolescente bien plus 
qu’elle ne l’a réfléchi en tant que femme. Le train l’emmène vers un futur qu’elle 
ne contrôle pas autant qu’elle l’avait espéré. Elle retrouve néanmoins des éléments 
auxquels se raccrocher : « J’étais assise dans un train indien pour la première fois en 
dix ans, mais la scène était telle que je m’en souvenais de mon enfance. La grande 
différence était que, cette fois, je voyageais seule. » (Kamani, 1995, 2)9. Cependant, 
elle avait désiré faire de ce voyage un retour vers les origines de sa vie de femme. Le

9  I was sitting on an Indian train for the first time in a decade, but the scene was just as I remembered it 
from childhood. The big difference was that, this time, I was traveling alone.
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mouvement du train l’en empêche. Le trajet s’effectue vers l’avant, sans qu’elle ne 
puisse protester. Ce texte confronte des aspirations mélancoliques à la réalité de ce 
que trouve la narratrice. Du grec ancien nóstos (retour) et algos (douleur), la nostalgie 
est étymologiquement liée à la pensée d’un retour d’exil. Si la jeune femme a été 
capable de revenir, rentrer chez elle semble plus ardu. Elle rêve de pénétrer dans le 
secret de ses anciennes sœurs de patrie. Pourtant, elle n’est qu’une passagère dans 
un train qui se soucie peu de l’avoir à son bord.

Plus que cela, elle fait la rencontre d’une mère de famille menant sa vie, d’apparence 
traditionaliste, avec satisfaction. Cette réalité existait déjà avant son départ aux 
États-Unis. Parce qu’elle a tenté de l’occulter, l’Indo-américaine vit deux déceptions. 
Le passé n’est pas celui qu’elle croyait tenir pour vrai tandis que le présent n’a 
rien de semblable à celui auquel elle aspirait. Elle est prise dans le vertige de 
plusieurs facettes identitaires et de figures féminines entrant en collusion. L’Indo-
américaine tente de concilier ses espérances féministes avec ce que son retour 
présage pour la plaie qu’elle souhaitait cicatriser en Inde. Une suture culturelle 
semble inenvisageable sans remise en question des stéréotypes sur les Indiennes 
que l’Indo-américaine amène avec elle. Ce voyage aurait pu devenir le prélude à 
une introspection. Rien ne se passe comme prévu. Loin de proposer un pèlerinage 
graduel de gare en gare, d’étape en étape, le train emporte la jeune femme trop loin, 
et vite, vers un lieu anonyme. Elle y apprend que non seulement l’Inde a évolué 
sans elle mais que ses habitantes ne l’ont pas attendue. Comme le révèleront les 
dix nouvelles qui suivent, la mère de famille a mis en pratique, à sa manière, le 
désir d’émancipation de l’Indo-américaine. Cette dernière se leurre sur sa voisine de 
wagon dont les froncements de sourcils cachent une curiosité pour les jouissances 
intimes de toutes les femmes.

Dans ce lieu de transit qu’est le train, le retour d’exil pour le moins équivoque 
de la narratrice n’apaise pas son manque. Il semble au contraire l’intensifier en 
exacerbant à quel point ses réminiscences de l’Inde sont fallacieuses. Ambiguë est 
aussi l’épreuve que, tel Ulysse revenant chez lui, elle doit accomplir et dont elle ne 
comprend pas encore la portée. La mère de famille pénélopienne exige peut-être de 
l’Indo-américaine des gages de sa sincérité. Mais cette dernière multiplie les faux 
pas en revenant sans s’être préparée à accomplir un travail de deuil. Elle semble avoir 
voulu rentrer pour réactualiser l’image, faussée par dix années d’absence, qu’elle 
conservait des femmes en Inde. Malgré son retour physique, l’Indo-américaine 
paraît vivre un second exil, cette fois intérieur. Il naît du triple décalage entre sa 
mémoire altérée des Indiennes, ses attentes déçues et l’impossibilité d’entrer en 
communication avec sa compagne de train. Le retour de l’expatriée prolonge son 
sentiment de perte au lieu de l’éradiquer.

Mother India

La narratrice ne paraît pas encore capable de réincorporer, en tant que femme, cette 
Inde de l’après où elle suscite la suspicion. Malgré son désir de mêler son destin 
individuel à celui collectif des Indiennes à l’orée du 21ème siècle, la ligne tracée par 
ce trajet en train augure une plus forte déconvenue encore. Son retour en suspens 
devient une autre forme d’exil. En quittant l’Amérique du Nord, elle trahit une 
terre pour la seconde fois. Elle semble se perdre elle-même encore un peu plus. Tout 
est de nouveau à repenser. Qui est-elle vraiment ? se demande-t-elle en observant, 
à travers cette mère de famille, celle qu’elle n’est pas devenue. Pressée de se blottir 
dans le giron de sa terre natale, elle peine à obtenir, sur son hybridité, les réponses 
qu’elle attendait. Cette nouvelle présente le degré d’espoir, et la capacité à affronter 
la désillusion, que porte en elle l’exilée. Elle est surtout ponctuée de doutes sur le 
positionnement culturel de la jeune femme. Par son retour ambivalent, elle n’est 
plus d’ici ni d’ailleurs : « En Occident, j’étais indienne. Rien d’autre. En Inde, nous 
n’avions jamais été indiens. » (Kamani, 1995, 9)10. Notons ici le va et vient entre « je » 
et « nous » mais également entre l’identité nationale et l’identité régionale. Au 
sein de celle du Gujarat se cache la différence entre les Gujeratis hindous et jaïns 
auxquels la narratrice souligne son appartenance (Kamani, 1995, 4).

Elle cherche ses repères dans une étrange familiarité. Le texte entremêle deux rêves 
atrophiés, celui de l’Inde de jadis et celui d’un pays où l’Indo-américaine pourrait 
construire son unicité. Or, les figures du double se multiplient. Caractérisée par 
son appartenance et son absence simultanées à deux contrées, la narratrice est à la 
fois étrangère et native, ancrée et dépossédée, américaine et indienne : « Ma peau 
sombre, mes cheveux et mes yeux me rendaient visiblement indienne. » (Kamani, 
1995, 9)11. Le spectre de la gémellité provoque le malaise de l’expatriée qui œuvre à 
construire son identité sur la permanence du soi, comme le suggère la racine latine, 
idem, de ce terme. 

Sa voisine reflète sans doute le destin de femme duquel elle a été détournée en 
suivant dans leur exil ses parents. Dans le regard de l’Indienne, elle se voit renvoyée 
à un implacable statut d’étrangère. L’Indo-américaine lutte contre cette rupture de 
filiation. Cependant, son corps a changé, ne serait-ce qu’à la puberté. Il la trahit en 
ne faisant pas immédiatement l’expérience, aussi espérée que redoutée, d’un lien 
charnel avec les Indiennes. Ce sentiment d’inquiétante étrangeté – c’est-à-dire se 
rendre chez soi en y reconnaissant tout et rien à la fois – intensifie ses doutes sur la 
question du genre en Inde. Revenue mais loin d’être rentrée chez elle, elle constate 
qu’un décalage s’est formé entre les Indiennes et elle. En effet, ces dernières ne 
partagent pas la même conception nostalgique de ce que vivre en Inde et y être une 

10  In the West, I was Indian. Nothing further. In India, we had never been Indian.
11  My dark skin, hair and eyes made me visibly Indian.
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femme signifient. Ce clivage est accru par l’évolution de la condition de la femme 
indienne et l’image statique qu’en a gardée l’exilée. En tant que citoyenne américaine 
habituée aux codes féministes occidentaux, elle voit ses anciennes compatriotes 
comme des prisonnières – qu’elle serait, de surcroît, à même de libérer par son 
retour. Or, le cheminement autant ferroviaire qu’introspectif de la narratrice se 
fait en compagnie d’une femme qui lui tend un miroir déformant. Malgré leurs 
dissemblances, toutes deux sont plus liées qu’elles ne le soupçonnent. Sa compagne 
de train a appliqué une poudre pour indiquer son statut marital : « Dans la raie 
de ses cheveux, elle avait la marque rouge de la chanceuse femme mariée et trois 
jeunes enfants pour prouver sa fécondité. » (Kamani, 1995, 1)12. Mais l’exilée porte 
elle aussi une marque qui la distingue. Elle se caractérise par la combinaison de sa 
coiffure, de ses vêtements occidentaux et de l’absence ostentatoire d’une alliance à 
son doigt : « Dans son coup d’œil, elle prit en compte mes cheveux courts, ma robe 
coupée aux genoux et mon annulaire dépourvu de bague. Son évaluation faite, elle 
évita mon regard. » (Kamani, 1995, 2)13. En ce sens, l’Indienne semble juger d’un œil 
implacable l’enfant revenu, ou qui le tente, sans se plier aux codes établis par sa mère 
métaphorique. Bien qu’abandonnée, cette dernière garderait toute son autorité 
morale. Ainsi, cette voisine de train symboliserait une autre mère, celle de la terre 
dite maternelle – expression qui révèle d’ailleurs de la fantasmagorie. L’hostilité 
présumée de l’Indienne mise en exergue par la narratrice souligne son alarme de 
ne pas être accueillie comme une héroïne par sa Mother India. L’Indo-américaine se 
craint, et se croit secrètement, traîtresse à sa patrie de naissance. Elle constate que 
ses anciennes compatriotes ont poursuivi leur route et se défient de son opinion 
sur elles.

Sa compagne ne dissimule pas sa méfiance. L’échange entre deux femmes nées 
dans le même État s’avère relativement agressif. Leur communication, que l’Indo-
américaine envisageait comme épiphanique, a été endommagée par une indélébile 
décennie d’exil : « Elle s’est endurcie à la fois contre mon étrangeté et ma familiarité. 
[...] Je veux prendre le visage de la femme entre mes mains et lui dire doucement, afin 
de ne pas lui faire peur : ne savez-vous pas qu’il y a des Gujaratis dans chaque pays du 
monde à présent ? Ne savez-vous pas que notre culture a provoqué des changements 
subtils dans chaque communauté, et inversement, que chaque communauté change 
subtilement les Gujaratis ? » (Kamani, 1995, 11)14. Ce geste intime pointe peut-être la 
difficulté de la relation que la narratrice entretiendrait non seulement avec sa

12  She had the red mark of the auspicious married woman in her hair parting and three young children to 
prove her fertility.
13  In her quick look, she took in my short hair, my knee-length dress and ringless third finger. Her evaluation 
made, she avoided my eyes.
14  She has steeled herself against both my strangeness and my familiarity. […] I want to take the face of the 
woman between my hands and tell her gently, so as not to scare her: Don’t you know that there are Gujaratis 
in every country on earth now? Don’t you know that our culture has caused subtle shifts in every community, 
and in turn, every community is subtly shifting the Gujaratis?

terre natale mais aussi avec sa propre mère migrante. Celle rencontrée dans le train 
pourrait être l’ombre de sa mère.

Cependant, l’exilée ne peut tout à fait convaincre le lecteur de ce que l’Indienne 
se voudrait plus respectable qu’elle. Le jugement porté apparaît plutôt dans celui 
de l’Indo-américaine, assénant ses choix de vie comme les plus légitimes. Elle 
interprète le regard de son interlocutrice comme une accusation. Pourtant, chacune 
est déstabilisée par sa voisine qu’elle dévisage et en laquelle elle se reconnaît autant 
qu’elle ne s’y retrouve pas entièrement. Ce qu’aucune de ces deux femmes ne voit 
est la fierté qui les habite autant l’une que l’autre. La narratrice s’enorgueillit de sa 
liberté sexuelle. Quant à son interlocutrice, elle semble ravie de sa reconnaissance 
sociale en tant qu’épouse et mère de plusieurs enfants. Célibataire, l’exilée n’a pas 
encore, pour reprendre sa propre terminologie, démontré sa fertilité. 

Impossible reconquête d’une origine fantasmée, le trajet en Inde se fait sur le mode 
du retour sur l’altérité en soi plus qu’en arrière. L’Indo-américaine projette son 
désenchantement sur sa compagne. La tension entre les deux femmes ne cesse de 
s’intensifier jusqu’à ce que l’exilée sente une barrière céder en elle. Croyant que son 
retour affecte les Indiennes, c’est l’Inde qui la fait en réalité évoluer : « Une retenue 
dont je n’étais pas même consciente me quitte brusquement et le compartiment 
du train, la femme, ses enfants endormis, le ventilateur du plafond rouillé, les 
voies, les champs, le ciel brumeux, me donnent tellement le tournis que je dois me 
caler au fond de mon siège et laisser tout cela me traverser le corps en me faisant 
frissonner. » (Kamani, 1995, 13)15. La narratrice redoute que son émigration aux 
États-Unis puisse être glosée comme un matricide. Par conséquent, elle demande 
implicitement à sa compagne de train de justifier les dix années qu’elle a passées loin 
des préceptes indiens. Mais peut-être bien davantage que cette culpabilité, c’est la 
conscience de son corps, que les Indiennes traditionnelles mettent en sourdine, qui 
serait ici mise en exergue.

Néanmoins, dans les deux cas, la jeune femme ne fait appel à aucun pardon. Sa 
voisine refuserait peut-être de lui donner une telle réplique. Contrainte de réfléchir 
à ses espérances trompées, l’Indo-américaine s’interroge sur sa place de femme en 
pointillé entre deux pays. Pour écrire son retour, elle ne peut plus plonger sa plume 
dans l’encre d’une histoire mensongère. Elle constate que son absence a modifié ses 
rapports de sol, de sang et de chair aux Indiennes. L’exil étant irréversible, revenir 
n’annule pas le fait d’être partie en abandonnant les siennes. L’expatriée demeure 
une exilée en Inde. Aucun terme (comme, par exemple, la retournée ou la revenue) 
ne semble exister pour la qualifier autrement que par son départ.

15  Resistance I’m not aware of holding suddenly snaps, and the train compartment, the woman, her sleeping 
children, the rusted ceiling fan, the tracks, the fields, the hazy sky, spin me so fiercely that I have to lean back 
and let it all rock through me.
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Résistances linguistiques

À cela se joint la question de la langue à travers laquelle le retour problématique de 
la jeune femme est effectué. Ce train fait office de zone transitionnelle où certitudes 
et songes s’enchevêtrent tandis que les langues anglaises et indiennes se jaugent. 
Revenir sur sa terre natale réenclenche la culpabilité de la narratrice d’avoir effacé 
son dialecte maternel de son quotidien. Elle a dû tenir silencieuse une part d’elle-
même en Amérique du Nord. On peut lire, à ce sujet, l’essai “Code Switching” de 
Ginu Kamani paru en 2000 dans le recueil Becoming American: Personal Essays by First 
Generation Immigrant Women où l’auteure dépeint sa propre expérience en tant qu’adolescente 
entre deux langues après son installation aux États-Unis.  Le personnage de la nouvelle a 
elle aussi fait l’expérience de sa langue natale puis l’effacement de celle-ci au profit 
de l’américain, nécessaire à son intégration. Une fois l’Inde devenue inaccessible, le 
gujarātī a été mis de côté, voire égaré entre deux patries. Tel un fantôme, sa mother 
tongue faisait partie d’un vécu résiduel dont les traces s’amenuisaient chaque année. 
Pourtant, elle vibrait en sourdine, en attente de retrouver des compagnons de jeux 
linguistiques sans risquer de se mettre en travers de son assimilation américaine. 

Si les deux personnages féminins évoluent entre dissensions et sororité, leur langue 
commune les unit. Mais l’exilée ne se reconnait plus dans le gujarātī. Le fait qu’elle 
choisisse de s’exprimer en anglais constitue un indice important dans l’étude de son 
laborieux retour d’exil. Intriguée par sa compagne, la mère de famille entend pouvoir 
déterminer de quelle région celle-ci est originaire. Poussée dans ses retranchements, 
la narratrice est contrainte d’avoir recours à sa langue natale. Elle se risque alors à 
une forme de schizophrénie, « maladie métaphorique de l’exil linguistique » (Berton, 
2010) selon Jean Berton. « Je pris subitement conscience de me sentir blessée. Si 
elle n’avait pas autant de préjugés sur mes cheveux courts et ma robe occidentale, 
et son hypothèse rapidement établie que j’étais célibataire et sans enfant, elle aurait 
sûrement vu tout de suite que j’étais Gujarati. [...] “Biscuit aapu?”16 demandai-je en 
gujarātī [...]. » (Kamani, 1995, 4)17.

La jeune femme avait visiblement rêvé son retour en anglais et non en gujarātī. 
En dépit de la résistance de l’expatriée, son trajet prend une forme éminemment 
linguistique. Malgré son apparence entretenue d’Indo-américaine, elle ne peut 
échapper à la langue qui la relie à son interlocutrice. Ce lien impérissable contraint 
les compagnes de train à verbaliser que l’Inde, gigantesque patrie multiforme, les 
soude plus que la mère de famille ne veut l’admettre et davantage que la narratrice 
ne le sait. Toutefois, la communication entre les deux voisines est endommagée par 

16  Traduit du gujarātī : « Puis-je t’offrir un biscuit ? ».
17  I was suddenly aware of feeling hurt. If she weren’t so prejudiced by my short hair and western dress, 
and the quickly made assumption that I was unmarried and childless, she would surely have seen right away 
that I was a Gujarati. [...]
“Biscuit aapu?” I asked in Gujarati [...].

cette langue maternelle qui a perdu de son authenticité dans la bouche de la jeune 
femme. Le retour d’exil confronte l’Indo-américaine à ses contradictions lorsqu’elle 
précise, en utilisant de nouveau l’anglais (mais, cette fois, une version britannique 
vieillie et humoristique), qu’elle est « une Gujarati de première classe. » (Kamani, 
1995, 4)18. Rentrer chez elle signifie concrètement partir à l’étranger. Ce lieu 
chargé d’espoirs ne résout aucune énigme sur son hybridité. L’Inde n’apaise pas les 
inquiétudes de l’expatriée.

De surcroît, pour sa voisine de train, le retour d’exil de l’Indo-américaine est lui aussi 
une épreuve. Constatant qu’elles sont linguistiquement compatriotes, la mère de 
famille réagit vivement : « La femme eut un hoquet d’horreur et gifla la main tendue 
de son fils. “Vous êtes gujarati !” hurla-t-elle de rage. Elle était tellement offensée 
de réaliser cela qu’elle recula instinctivement et couvrit sa tête de son sari pour se 
protéger. » (Kamani, 1995, 4)19. Cette prise de conscience vient après un certain 
nombre de suppositions erronées sur la région d’origine de la jeune femme. Frustrée 
de ne pas avoir identifié la narratrice comme gujarati dès le départ, elle s’en prend à 
ses enfants pour évacuer sa rage face à son association avec la narratrice, forcée par 
le gujarātī. D’autre part, elle rejette la narratrice comme étrangère et tente de les 
protéger du danger de contamination. « Ses trois enfants me fixaient bouche bée. 
Leur mère la leur gifla rapidement chacun. Elle leur cria dessus. “Combien de fois 
vous ai-je dit de ne rien accepter d’étrangers, hein ? Vous n’avez pas honte ? […]”. » 
(Kamani, 1995, 5)20.

Sexposer 

Guidée par ce qu’Édouard Glissant appelle la « pulsion du retour » (Glissant, 1997, 
46), l’exilée revient pour affirmer sur sa terre natale la sexualité libérée qu’elle a 
découverte en Amérique du Nord. « J’intensifie mon regard, essayant qu’un message 
télépathique se fraye entre ses sourcils froncés : l’identité dans laquelle je suis née 
n’a plus d’importance. [Ê]tre sexuelle a remodelé mon savoir, mes sentiments et 
mon souffle même. C’est ce qui vous dupe, c’est ce dont vous vous détournez en 
vous-même lorsque vous vous détournez de moi. » (Kamani, 1995, 11)21. Ne voyant 

18  “I am a pukka Gujarati.”
19  The woman gasped in horror and slapped down her son’s outstretched hand.
“You’re Gujarati!” she howled in rage. 
She was so offended by this realization that she instinctively reached back and covered her head with her sari 
for protection.
20  All three children were staring at me slack-jawed. Their mother slapped each one quickly across the 
mouth. She shouted at them. How many times have I told you not to take things from strangers, huh? Have 
you no shame?
21  I intensify my stare and try to blaze a telepathic message into her frowning brow: It doesn’t matter 
anymore what identity I was born into. […] Being sexual has reshaped my knowledge, my feelings, my very 
breath. That is what fools you; that is what you turn away from in yourself when you turn away from me.
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que du dédain chez sa compagne, l’expatriée croit qu’elle n’est pas la bienvenue. 
Elle est contrainte de réfléchir à la place en Inde de son corps métamorphosé aux 
États-Unis. Ce faisant, elle étudie les sensations corporelles de l’enfant indienne 
devenue une Américaine certaine de pouvoir assouvir tous ses désirs. « Je sens que 
mon aine se détend lentement tandis que la chaleur de mes nombreuses identités 
parfaitement retenues brûle en moi. » (Kamani, 1995, 13)22. Son retour en Inde s’est 
fait une nécessité physique, née d’un désir de réidentification aux femmes qui 
lui ressemblaient jadis. Cependant, un coup d’œil sur les voyageuses des autres 
compartiments lui révèle que ce processus est compromis : « Riches, pauvres, 
minces, grasses, aucune de ces femmes ne me ressemblaient. » (Kamani, 1995, 7)23. 
Tout son corps témoigne de son besoin de se différencier. 

L’expatriée s’expose autant qu’elle « sexpose ». « J’ai pensé que, même dans un 
sari ou d’autres vêtements indiens traditionnels, quelque chose dans mes yeux 
et le dessin de ma bouche me trahirait, me définirait en tant qu’autre, étrangère, 
oblique. » (Kamani, 1995, 7-8)24. Aucun homme n’est mentionné. L’attention de la 
narratrice, et celle du lecteur, est uniquement dirigée vers les femmes. Qu’il s’agisse 
de la poitrine de Lajinder (Kamani, 1995, 6), épouse de son cousin, du teint de 
porcelaine de son amie Radha qui, sur sa demande, lève sa robe afin qu’elle puisse 
lui enfoncer un doigt dans le nombril en lui écartant les cuisses (Kamani, 1995, 
10) ou bien des fessiers drapés de saris des servantes du Maharashtra (Kamani, 
1995, 8), les indices de sa fascination homo-érotique sont nombreux. Ils révèlent 
en tout cas qu’elle considère les Indiennes comme cryptiques. Non seulement 
l’Indo-américaine ne parvient pas à être comme ces épouses et mères mais elle ne 
comprend pas entièrement pourquoi celles-ci l’ensorcellent. 

En outre, le récit de Ginu Kamani réfute la caricature d’une Indienne en tant que 
mère de famille docile. Le respect de certaines traditions ne constituerait qu’une 
façade. Il ne signifie pas une obéissance aveugle à des préceptes immémoriaux. 
Les deux compagnes de train se sont délivrées, chacune à sa manière, du poids des 
conventions liées au corps féminin. Insoumises, séductrices et dominatrices, elles 
se présentent en tant que détentrices d’une forme d’autorité autant que de liberté 
d’autodéfinition. Le recueil donne alors à lire l’Inde contemporaine comme un corps 
que les Indiennes se réapproprient avec détermination. Les deux protagonistes sont 
plus semblables que la jeune femme ne se l’avoue. Nous évoquions plus haut la 
sensualité féminine associée aux cheveux. En voici un autre témoignage : « D’un 
mouvement, elle libère sa longue chevelure et passe ses doigts lentement le long de 
celle-ci, la tête baissée d’un côté. [...] Je suis choquée, comme je le suis toujours, de

22  I feel the slow uncoiling in my groin as the heat of my many tightly held selves burns through me.
23  Rich, poor, thin, fat, none of them resembled me.
24  My guess was that even in a sari, or other traditional Indian clothes, something in my eyes, and the set 
of my mouth, would give me away, would mark me as other, outsider, oblique.

voir comment la sensualité se révèle brusquement chez les plus sévères des femmes 
indiennes quand elles libèrent leurs épais cheveux noirs. » (Kamani, 1995, 12)25. Ce 
geste auto-érotique est riche de sens. La narratrice a tellement envisagé son retour 
en tant que libératrice qu’elle comprend tardivement le message contenu dans le 
mouvement capillaire, plein de fierté, de sa compagne de train. Son interlocutrice 
récuse le cliché d’une Indienne oppressée par son époux et ses fils ayant attendu le 
retour d’une exilée pour se dégager du carcan patriarcal.

Ce voyage en train pourra rappeler aux lecteurs de Michel Butor celui de Paris à 
Rome du personnage masculin de La modification, roman de 1957 qui commence 
alors qu’il prend place dans son compartiment et s’achève lorsqu’il entre en gare. 
Chez Ginu Kamani, un retour d’exil en tant que femme devient le moment crucial 
d’une longue initiation, entamée avec le départ. À travers celle-ci, la narratrice 
prend conscience que son statut de femme et son altérité culturelle sont deux 
forces à modeler conjointement. De ses dilemmes, fruits de l’entre-deux, entre deux 
continents et deux langues, naît une richesse hybride que le sous-texte exacerbe à 
chaque relecture, toujours d’actualité vingt ans après sa rédaction. On a pu y voir 
émerger des dissidentités. En effet, chaque personnage fait preuve d’une certaine 
dissidence face aux discours stéréotypés sur les identités féminines. Chacune 
démontre sa capacité de transformer son statut d’objet en véritable sujet. L’Indo-
américaine apprend peu à peu à concilier ses cultures indienne et nord-américaine 
bien qu’un abyme de pointillés habite sa chair caméléonesque. « Je sens que les 
cheveux sur ma tête sautent et poussent, et que l’ourlet de ma robe s’allonge et se 
déroule, me rapprochant plus près de chez moi. » (Kamani, 1995, 13)26 lit-on en guise 
de dernière ligne à “Ciphers”. 

Le ton de la nouvelle annonce que la jeune femme ne découvrira pas immédiatement 
de havre en Inde. Il indique toutefois qu’elle peut entamer un décryptage d’elle-
même. Lancée à la recherche chimérique des empreintes de ses pas de petite fille 
et constatant qu’ils ont été effacés sur la grève indienne, l’expatriée décide d’en 
imprimer de nouveaux. Elle inscrit son retour, entre américain et gujarātī, comme 
un acte de mise en mots dénudés de leurs habits de clichés sur le genre. Terre 
d’accueil, l’écriture, à défaut de l’Inde trop fantasmée, lui offre un refuge et un 
nouveau point de départ. L’étymologie du mot exil (ex solo, hors du sol) souligne que 
la migrante porte sa double absence et sa double présence comme le sceau de son 
destin conjugué au féminin pluriel. Exister signifie être hors de soi, dans sa relation 
aux autres et au monde. Si le retour de l’Indo-américaine est presque impossible,

25  She shakes free her long hair and runs her fingers slowly down the length of it, head bowed to one side. 
[...] I am shocked, as I always am to see how sensuality abruptly descends on the sternest of Indian women 
when they loosen their thick dark hair.
26  I feel the hair on my head jumping and growing and the hem of my dress lengthening and unfolding, 
drawing me closer to home.
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son errance devient une chance de rencontrer d’autres femmes et de se retrouver. 
À cet égard, Édouard Glissant suggère que l’errance « est cela même qui nous permet de 
nous fixer. » (Glissant, 1997, 145).
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