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Retour en Inde d’une expatriée dans la nouvelle
“Ciphers” de 'Indo-américaine
Ginu Kamani

Diane Sabatier, Université de Perpignan Via Domitia

Résumé

Née a Bombay en 1962, I'écrivaine Ginu Kamani a émigré aux Etats-Unis avec
sa famille a '4ge de quatorze ans. La narratrice indo-américaine de sa nouvelle
“Ciphers” (1995) revient, quant 2 elle, en Inde aprés dix années passées a construire
son identité en tant que femme en Amérique du Nord. N’ayant connu sa terre
natale que dans son enfance, elle n’a pas encore expérimenté un regard adulte sur la
société dont ses ainées ont préféré s’émanciper. Entre envoiitement et amertume,
I'expatriée qui préte sa voix a ce récit évalue le progres effectué, sans elle, par les
femmes de son ancien pays et sa propre évolution sans I'Inde. Son retour lui offre la
troublante occasion de comparer sa dissidence et son pouvoir présumés a ceux d’une
mere de famille indienne rencontrée lors d’'un trajet ferroviaire. Par les processus
de I'écriture et de 'imagination, les valeurs imputées au genre mais également a l'ici
et l'ailleurs paraissent renversées. Cet article entend analyser le texte ambivalent
qui introduit le recueil de nouvelles funglee Girl, écrit en anglais, en soulignant des
dissidentités au féminin. Comment les personnages de Ginu Kamani entrent-ils en
dissidence face aux représentations stéréotypées des identités ?

Mots-clés: Emancipation - Retour d’exil — Voix - Corps féminin
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Abstract

Born in Bombay in 1962, the writer Ginu Kamani emigrated to the United States
with her family at the age of fourteen. As for the Indo-American narrator of her
short-story “Ciphers” (1995), she returns to India after ten years spent building
her identity as a woman in North America. Having only known her homeland
in her childhood, she has not yet experienced the society from which her elders
preferred to emancipate from an adult’s point of view. Between bewitchment and
bitterness, the expatriate who lends her voice to this story evaluates the progress
made, without her, by the women of her former country and her own evolution
without India. Her return offers her the unsettling opportunity to compare her
alleged dissent and her power to those of an Indian mother met during a railway
journey: By the processes of writing and imagination, the values attributed to gender
but also to the here and elsewhere seem reversed. This paper intends to analyze
the ambivalent text which introduces the story collection Junglee Girl, written in
English, by underlining women’s dissidentities. How do Ginu Kamani’s characters
dissent from the stereotyped representations of identities?

Key-words: Emancipation - Return from exile — Voice - Female body
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Lécrivaine Ginu Kamani, née a Bombay en 1962, a émigré avec sa famille aux Etats-
Unis a I'age de quatorze ans. La narratrice indo-américaine de sa nouvelle “Ciphers”
revient, quant a elle, en Inde aprés dix années passées a construire son identité
en tant que femme en Amérique du Nord. N’ayant connu sa terre natale que dans
son enfance, elle n’a pas encore expérimenté un regard adulte sur la société dont
ses ainées ont préféré s’émanciper. Lexpatriée qui préte sa voix a ce récit évalue,
entre envoltement et amertume, le progres effectué, sans elle, par les femmes de
son ancien pays et sa propre évolution sans 'Inde. Son retour lui offre la troublante
occasion de comparer sa dissidence et son pouvoir présumés a ceux d'une meére
de famille indienne rencontrée lors d’un trajet ferroviaire. Par les processus de
Iécriture et de 'imagination, les valeurs imputées au genre mais également a I'ici et
l'ailleurs paraissent renversées. Ce texte ambivalent introduit le recueil de nouvelles
Junglee Girl écrit en anglais et paru en 1995 aux éditions Aunt Lute Books'.

“Ciphers” fait peut-étre appel a une référence shakespearienne. Le titre de lanouvelle
semble fléché par le verbe « decipher » (Kamani, 1995, 13) qui signifie déchiffrer. Les
Indiennes évoquent des cryptogrammes énigmatiques dont la narratrice réve de
percer a jour le code. Dans “The Elizabethan Cipher in Shakespeare’s Lucrece”,
Miriam Jacobson écrit que le prologue a Henri V' (Shakespeare, 1995) contient une
des plus célebres utilisations du terme cipher : « And let us, ciphers to this great accompt,
/ On your imaginary forces work. ». Elle rappelle néanmoins qu’il figure de maniére
plus répétitive et signifiante dans le poéme dramatique “The Rape of Lucrece”
de Shakespeare. « [Eln rendant Lucréce l'auteure et 'éditrice de cette pléthore de
ciphers, le poeme dissout le lieu commun de mauvais gott de la Renaissance qui
compare le corps d’une femme et ses organes génitaux a un rien ou a un O vide :
ce corps de femme est productif, générateur et ne s’arrétera pas jusqu’a ce que son
histoire de violation soit contée. » (Jacobson, 2010, 336).

Lanalyse de ce texte permet de souligner des dissidentités au féminin dans la mesure
ou les personnages de Ginu Kamani entrent, chacune a leur maniére, en dissidence
face aux représentations stéréotypées des identités. La nouvelle “Ciphers” montre
par exemple a quel point le corps féminin est soumis a une spéculation sur le statut
marital et la fécondité. La narratrice se décrit, tout comme elle dépeint sa voisine de
wagon, par le biais d’'une rhétorique qui impute des valeurs a des signes extérieurs
comme, nous le verrons, la longueur des cheveux et la présence de poudre. A ce
sujet, Leslie Bow, dans son ouvrage Betrayal and Other Acts of Subversion: Feminism,
Sexual Politics, Asian American Women’ Literature, écrit ce qui suit :

1 Les citations, extraites de I’édition originale de la nouvelle en anglais, seront retranscrites dans les notes.
Toutes les traductions en frangais sont de 1’auteur.

2 [B]y making Lucrece the author and publisher of this plethora of ciphers, the poem dissolves the tawdry
Renaissance commonplace that compares a woman's body and genitalia to a nothing or an empty O: this
woman's body is productive, generative, and will not stop until its story of violation is told.
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[Lles afhliations ethnique et nationale sont déterminées en partie par des
conflits sur la fagon dont la sexualité est effectuée, situant potentiellement
le corps féminin comme un registre de luttes politiques intérieures et
internationales, site de loyautés et de divisions nationales. [...} Les identités
ethniques et nationales des Américaines d’origine asiatique sont
représentées a travers les questions de genre — par le biais des contestations
sur les réles des femmes, la solidarité féministe et les expressions de la
sexualité féminine. (Bow, 2001, 3)3

C’est bien un des enjeux de cette nouvelle, tel que nous tenterons de le mettre
en lumiere. Le regard paradoxal que la narratrice porte sur les Indiennes a I'orée
du 21*™ siecle et sur sa propre émancipation en tant que femme de I'entre-deux
souligne la complexité de sa posture. Elle estime avoir échappé, par son exil aux
Etats-Unis, a des régles répressives et y étre devenu non pas un objet mais un sujet.
Ce récit, par sa subtilité politique a contre-courant, a l'instar de celle du reste du
recueil, rétorque que bien des Indiennes démantelent les attentes de leurs péres,
époux et fils.

Dissidentités

En guise de préambule, soulignons I'inscription de Ginu Kamani dans le corpus
de la littérature diasporique nord-américaine et, plus précisément, dans celui de la
pratique nouvellistique indo-américaine des années 1990 et 2000. Celle-ci compte
plusieurs voix notables d’auteures telles que Jhumpa Lahiri (née en 1967), dont le
recueil de nouvelles Interpreter of Maladies fut trés remarqué en 1999 — pour ne citer
qu’une écrivaine issue de la méme génération, née dans les années 1960, que Ginu
Kamani. Cette derniére ancre son point de vue sous I'angle des dissidentités ; notion
qui poursuit celles, nombreuses (différence culturelle, hybridité, nouveau métissage,
etc.), mises en lumiére 2 la fin des années 1980 et au cours de la décennie suivante
par les réflexions de Gloria Anzaldda, Gayatri C. Spivak, Homi. K. Bhabha, Stuart
Hall, Werner Sollors ou encore par Edouard Glissant. Ce terme se compose de deux
mots-clés de notre recherche, a savoir la dissidence (face a une représentation figée
du genre, au communautarisme et aux impératifs assimilationnistes de ’Amérique
anglo-saxonne) et lidentité en pointillés. Ginu Kamani ceuvre a garder son
indépendance face a sa minorité et a sa nation américaine adoptive. Son regard
farouche et libre semble étre la marque distinctive de ses travaux qui entrent en
dissidence contre une prétendue culture dominante mais aussi contre une vision
monolithique des littératures et des cultures des minorités. Le mot de dissidentités

3 [EJthnic and national affiliation are determined in part by conflicts over how sexuality is performed,
potentially situating the female body as a register of international and domestic political struggle, as a site of
national divisions and loyalties. [...] Asian American women's ethnic and national identities are represented
through gender issues — through contestations over women's roles, feminist solidarity, and expressions of

feminine sexuality.
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ne suggere pas une posture de dissidence classique, active, religieuse ou politique.
Celles que nous évoquons n’'impliquent pas uniquement une identité dissidente
mais une dissidence par rapport a une certaine représentation de la femme et de
I'identité des minorités et un refus de s’enfermer dans celles-ci.

Cependant, rappelons 'héritage de dissidentités déja a 'ceuvre dans les écrits de
certaines nouvellistes indo-américaines des générations précédentes. Le travail
de Ginu Kamani n’apparait pas ex nzhilo. 11 se situe dans une posture de défiance,
face a sa propre minorité et a son Amérique adoptive, qui révele sa filiation avec
celle qu’ont pu avoir ses ainées, qu’il s’agisse d’Anita Desai (née en 1937 et dont on
pourra lire par exemple le recueil de nouvelles Diamond Dust and Other Stories) ou de
Bharati Mukherjee (née en 1940 et dont on renverra au recueil The Middleman and
Other Stories), pour ne mentionner qu’elles. Ginu Kamani écrit dans une Amérique
multiculturelle, pour un lectorat plus large et apres le virage paradigmatique des
années 1980 et 1990 durant lesquelles le regard de la critique sur les littératures
des minorités a considérablement évolué et mené a I'émergence des Cultural
Studlies. Faire preuve de dissidentités au féminin signifie, pour elle, récuser une
allégeance identitaire exclusive. Elle intensifie cette posture déja présente chez
certaines auteures des décennies précédentes. Nous verrons ici qu'en démystifiant
le retour au pays natal, topos de la littérature postcoloniale, indo-américaine tout
particulierement, elle tiche, a son tour, de percer les énigmes de I'opposition
supposée entre soi et 'autre.

Réves caméléonesques

La narratrice intradiégétique de la nouvelle “Ciphers”, objet de notre étude, retrace
sa rencontre ferroviaire avec une jeune femme de son 4ge, meére de famille mariée,
issue du méme Etat indien qu’elle, 2 savoir le Gujarat. Elle se reconnait dans la
curiosité enthousiaste des enfants de sa compagne de train. « Je me suis souvenue
avoir été aussi jeune queux et avoir fixé des inconnus de cette maniére quelque
peu fascinée, sachant qu’ils étaient des humains comme nous. » (Kamani, 1995, 2)*.
Néanmoins, I'Indo-américaine’ révele son malaise naissant face a 'étrangeté qu’elle
symbolise, en tant que femme émancipée, a leurs yeux. Quant a leur mere, elle s’y
compare comme a la photographie de celle qu’elle aurait pu, voire di étre, si elle
était restée en Inde. Un dialogue entre les deux voisines de wagon parait compromis.
En effet, expatriée n'a envisagé son retour que sur le mode du fantasme. Elle a révé
étre accueillie par des femmes qu’elle pourrait, par le simple fait de sa venue, libérer
de leur joug supposé. « Elle fait partie de mon réve récurrent de rentrer chez moi

4 1 remembered being that young age, and staring at strangers in that some fascinated way, knowing that
they were humans like us.

5 Faute de connaitre son prénom, la narratrice sera ici tour a tour désignée comme « I’Indo-américaine » ou
« I’exilée ». Il ne s’agit en aucun cas d’en faire un archétype plutot qu’une singularité.
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en Inde pour y étre accueillie par des milliers de femmes descendant une colline en
courant, leurs longs cheveux tombant derriere elles comme des guirlandes ébene
de bienvenue, oiseaux noirs libérés de leur captivité pour honorer mon retour. »
(Kamani, 1995, 12)°. Notons que la couleur noire n’est pas auspicieuse en Inde. Les
guirlandes de bienvenue sont jaunes, faites d’ceillets d’Inde. Le noir symbolise ici le
désir féminin. On reviendra sur ce passage plus bas avec un autre extrait concernant
la sensualité féminine associée aux cheveux.

Le lecteur ne sera pas informé s’il y a eu des adieux ou un départ précipité, ni si des
promesses de retour ont été formulées. Seule certitude, la migrante a été, aux Etats-
Unis, une étrangere en qui a été présumée l'illégitimité avant d’en devenir citoyenne.
En mettant a part 'émigration de luxe, on migre rarement uniquement pour le
plaisir. Qu'’il s’agisse de I'expatriée politique (pour qui le retour putatif semble, dés
le jour de son départ, irréalisable) ou de l'exilée économique (qui croit souvent que
son séjour hors de son pays natal ne sera que temporaire), toutes expérimentent
dans leur chair I'absence de la terre mere. Si I'exil de la narratrice peut étre associé
a une déchirure, son retour serait théoriquement synonyme de remembrement. Or,
revenir en Inde fait ici office de seconde perte. Il s’agit de celle du réve du retour de
I'enfant prodigue. Comme le démontrent les nombreuses déclinaisons du verbe zo
dream dans ce texte, les aspirations de I'Indo-américaine demeurent a I'état de songe
éveillé : « La jeune fille sombre et réveuse que javais été dix ans plus tot, voulant
étre embrassée, prise au piége et incarnée par ces cryptogrammes de femmes
qui m’entouraient, est devenue une adulte sombre et réveuse, aspirant toujours a
déchiffrer, semer la confusion, ravir. » (Kamani, 1995, 13)". Peut-étre pourrait-on lire
dans ce passage un indice sur I'identité lesbienne du personnage qui remonterait a
ses souvenirs d’enfance. Si tel était le cas, elle serait suggérée par les verbes choisis
et la métaphore lancée par le mot-clé du titre (« cipher »). Toutefois, ces pistes nous
semblent trop ténues pour susciter une lecture gueer de la nouvelle.

La narratrice a contracté la maladie de I'exil, dont elle pressent qu’elle risque de
ne jamais guérir. Apres la désertion de sa terre natale dans son enfance, puis le
départ des Etats-Unis, elle expérimente une troisiéme privation de terre : celle de
I'Inde qu’elle avait imaginé lui ouvrir les bras — des bras de femmes. Lexilée ne
retrouve pas son ancienne patrie. Elle la découvre. La jeune femme réalise qu'’il
lui est impossible de rentrer inchangée dans un pays lui-méme intact. Elle revient
en se voyant différente a ses yeux et a ceux des autres. Un voyage implique un
enrichissement. Une migration évoque, quant a elle, une métamorphose. LIndo-
américaine écrit qu’elle doit « reprendre a zéro : jai besoin une fois de plus d’une

6 She is part of my recurring dream of coming home to India to be greeted by thousands of women running
down a hill with their long hair swooping behind them like black garlands of welcome, like black birds
released from captivity to honor my return.

7 The brooding, dreaming girl I had been ten years earlier, wanting to be embraced and ensnared and
embodied by these ciphers of women that surrounded me, has become a brooding, dreaming adult, still aching
to decipher, derange, delight.
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volonté docile, d'une identité caméléonesque {...]. » (Kamani, 1995, 13)%. Toutefois, elle
ne parvient pas a se fondre dans le train. Au contraire du caméléon, tout la distingue
de sa voisine de compartiment. Fiere d’avoir évolué, elle désire convaincre ses
anciennes compatriotes de faire de méme. Elle espére également les impressionner
d’avoir troqué leurs saris et leurs longues chevelures poudrées contre une apparence
fierement occidentalisée. A cet égard, la réaction de la mere de famille qui lui fait
face dans le wagon constitue une de ses premieres déceptions. Son interlocutrice
devine qu’elle joue une forme de comédie et porte en réalité un costume, celui d’'une
Américaine.

Lexilée espére se rendre, confesse-t-elle naivement, « chez elle » (Kamani, 1995, 12).
Cependant, cette nouvelle interroge sur la capacité de ce lieu a accepter le terme
home. La narratrice ne reconnait pas tout a fait le pays qu’elle apercoit derriere le
filtre des vitres du wagon. Objet d’idéalisation, le retour en Inde — et non I'Inde
elle-méme — devient brutalement une réalité tangible. Pour la seconde fois de sa
vie, I'Indo-américaine doit se repositionner culturellement. Etudier le retour
d’exil d’'une femme, qu’il soit occasionnel ou définitif, revient & questionner un
équilibre précaire. Il s’agit de celui qui se fait, ou non, entre la joie des retrouvailles
avec une terre et la peine de la trouver aussi familiere qu’étrangement différente.
Consciente d’y étre considérée comme une intruse, la narratrice tente néanmoins
de revenir dans le méme pays qu’elle a quitté. Toutefois, pour rentrer chez elle, il
faudrait qu’elle soit en mesure d’accepter 'effacement irrémédiable du passé. Mais
elle s’y refuse.

En outre, la jeune femme se dirige vers un ancien foyer ou personne ne I'a attendue.
SiTexil peut étre vécu comme une accusation par celles qui décident de ne pas partir,
“Ciphers” souligne davantage leur défiance au retour de 'expatriée. A ce titre, son
ancienne compatriote lui rappelle a quel point I'Inde, et notamment ses habitantes,
ont été incapables de retenir la jeune fille. Leur impuissance a convaincre sa famille
qu’il était possible de batir leur avenir sur leur terre natale vient s’immiscer dans
le compartiment. Cet échec initial contamine cette rencontre fortuite, d’ores et
déja ternie par la déception de 'Indo-américaine. Celle-ci ne trouve que reproches
silencieux et subtils bouleversements a son arrivée. Le récit évoque a quel point
chaque choix — partir ou rester, revenir temporairement ou rentrer pour de bon —
nécessite d’assumer un abandon originel, parfois hérité de ses parents.

8  Ineed to start over: I require once again a pliant will, a chameleon identity /.../.
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Nostos et algos

Le wagon de train, a I'écart mais ouvert sur le monde et mouvant, offre un lieu
concret hébergeant 'imaginaire. Il s’agit de I'espace hétérotopique tel que I'a défini
Michel Foucault en 1967 dans sa conférence “Des espaces autres”. Possiblement en
rupture avec le temps réel, le train en mouvement est a I'image de la dynamique
du personnage, toujours en partance. Celle-ci semble incapable de se fixer quelque
part et de s’y sentir enracinée. Lauteure, Ginu Kamani, parait se méfier de la notion
de racines, qu’elle présente davantage comme rhizomatiques dans son recueil. En
effet, le train n’avance pas vers le lieu précis des origines géographiques de I'Indo-
américaine mais vers une zone indéterminée. Il ne régresse pas en direction d'un
passé linéaire et vertical. Ces rails ménent au croisement de l'avenir des deux
protagonistes féminines, plus liées qu’elles ne le croient. Aucune reconquéte de
I'espace indien ne semble étre plausible sans une déconstruction des préjugés de
la narratrice. Son retour fantasmé est corrompu par son opposition a une Indienne
dont elle méprend le sens des tentatives de dialogue.

Or, dans cet espace confiné, les cloisonnements abondent ; par exemple, entre
les compartiments réservés aux hommes et aux femmes. S’y percoit le sentiment
d’étouffement provoqué par la réunion de deux figures féminines aux destins
apparemment opposés. Enfermée dans ce wagon, la narratrice prend la mesure de la
distance qui sépare I'Inde qu’elle traverse de sa « patrie imaginaire » (Rushdie, 1991),
pour reprendre I'expression de Salman Rushdie qui donne son titre a Imaginary
Homelands. Page aprés page, les non-dits s’intensifient tandis que les frustrations
respectives des deux protagonistes émergent. Le train du retour, qu'elle avait cru
porteur d’espoir, emprisonne momentanément 1'Indo-américaine dans un face-a-
face qui intensifie son malaise. Ce texte montre son erreur de jugement d’avoir cru
qu’une expatriée peut accéder a un statu quo ante. Vouloir a tout prix dépoussiérer
les reliques de son enfance meéne la jeune femme au constat que, si certaines choses
)
demeurent, I'Inde ne lui rend pas la méme place qu’elle avait quittée. Le passé qui
)

vit dans ses souvenirs s’avere hors de portée. Il a été enseveli sous la nouvelle Inde
qui s’est construite sans elle.

LIndo-américaine a, semble-t-il, révé son retour comme une adolescente bien plus
qu’elle ne I'a réfléchi en tant que femme. Le train 'emmene vers un futur qu’elle
ne contrdle pas autant qu’elle 'avait espéré. Elle retrouve néanmoins des éléments
auxquels se raccrocher : « J’étais assise dans un train indien pour la premiére fois en
dix ans, mais la scéne était telle que je m’en souvenais de mon enfance. La grande
différence était que, cette fois, je voyageais seule. » (Kamani, 1995, 2)°. Cependant,
elle avait désiré faire de ce voyage un retour vers les origines de sa vie de femme. Le

9 I was sitting on an Indian train for the first time in a decade, but the scene was just as I remembered it
from childhood. The big difference was that, this time, I was traveling alone.
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mouvement du train I'en empéche. Le trajet s’effectue vers I'avant, sans qu’elle ne
puisse protester. Ce texte confronte des aspirations mélancoliques a la réalité de ce
que trouve la narratrice. Du grec ancien ndstos (retour) et a/gos (douleur), la nostalgie
est étymologiquement liée a la pensée d’'un retour d’exil. Si la jeune femme a été
capable de revenir, rentrer chez elle semble plus ardu. Elle réve de pénétrer dans le
secret de ses anciennes sceurs de patrie. Pourtant, elle n’est qu'une passagére dans
un train qui se soucie peu de I'avoir a son bord.

Plus que cela, elle fait la rencontre d’'une mére de famille menant sa vie, d’apparence
traditionaliste, avec satisfaction. Cette réalité existait déja avant son départ aux
Etats-Unis. Parce qu’elle a tenté de I'occulter, 'Indo-américaine vit deux déceptions.
Le passé n'est pas celui qu'elle croyait tenir pour vrai tandis que le présent n'a
rien de semblable a celui auquel elle aspirait. Elle est prise dans le vertige de
plusieurs facettes identitaires et de figures féminines entrant en collusion. LIndo-
américaine tente de concilier ses espérances féministes avec ce que son retour
présage pour la plaie quelle souhaitait cicatriser en Inde. Une suture culturelle
semble inenvisageable sans remise en question des stéréotypes sur les Indiennes
que I'Indo-américaine ameéne avec elle. Ce voyage aurait pu devenir le prélude a
une introspection. Rien ne se passe comme prévu. Loin de proposer un pélerinage
graduel de gare en gare, d’étape en étape, le train emporte la jeune femme trop loin,
et vite, vers un lieu anonyme. Elle y apprend que non seulement I'Inde a évolué
sans elle mais que ses habitantes ne 'ont pas attendue. Comme le réveleront les
dix nouvelles qui suivent, la mere de famille a mis en pratique, a sa maniere, le
désir d’émancipation de 'Indo-américaine. Cette derniére se leurre sur sa voisine de
wagon dont les froncements de sourcils cachent une curiosité pour les jouissances
intimes de toutes les femmes.

Dans ce lieu de transit qu’est le train, le retour d’exil pour le moins équivoque
de la narratrice n’apaise pas son manque. Il semble au contraire l'intensifier en
exacerbant a quel point ses réminiscences de I'Inde sont fallacieuses. Ambigué est
aussi 'épreuve que, tel Ulysse revenant chez lui, elle doit accomplir et dont elle ne
comprend pas encore la portée. La mére de famille pénélopienne exige peut-étre de
I'Indo-américaine des gages de sa sincérité. Mais cette derniere multiplie les faux
pas en revenant sans s’étre préparée a accomplir un travail de deuil. Elle semble avoir
voulu rentrer pour réactualiser I'image, faussée par dix années d’absence, qu’elle
conservait des femmes en Inde. Malgré son retour physique, I'Indo-américaine
parait vivre un second exil, cette fois intérieur. Il nait du triple décalage entre sa
mémoire altérée des Indiennes, ses attentes décues et 'impossibilité d’entrer en
communication avec sa compagne de train. Le retour de I'expatriée prolonge son
sentiment de perte au lieu de I'éradiquer.
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Mother India

La narratrice ne parait pas encore capable de réincorporer, en tant que femme, cette
Inde de I'apres ou elle suscite la suspicion. Malgré son désir de méler son destin
individuel a celui collectif des Indiennes a I'orée du 21°™ siecle, la ligne tracée par
ce trajet en train augure une plus forte déconvenue encore. Son retour en suspens
devient une autre forme d’exil. En quittant 'Amérique du Nord, elle trahit une
terre pour la seconde fois. Elle semble se perdre elle-méme encore un peu plus. Tout
est de nouveau a repenser. Qui est-elle vraiment ? se demande-t-elle en observant,
a travers cette mere de famille, celle qu’elle n’est pas devenue. Pressée de se blottir
dans le giron de sa terre natale, elle peine a obtenir, sur son hybridité, les réponses
qu’elle attendait. Cette nouvelle présente le degré d’espoir, et la capacité a affronter
la désillusion, que porte en elle I'exilée. Elle est surtout ponctuée de doutes sur le
positionnement culturel de la jeune femme. Par son retour ambivalent, elle n’est
plus d’ici ni d’ailleurs : « En Occident, jétais indienne. Rien d’autre. En Inde, nous
n’avions jamais été indiens. » (Kamani, 1995, 9)"°. Notons ici le va et vient entre «je »
et « nous » mais également entre I'identité nationale et I'identité régionale. Au
sein de celle du Gujarat se cache la différence entre les Gujeratis hindous et jains
auxquels la narratrice souligne son appartenance (Kamani, 1995, 4).

Elle cherche ses repéres dans une étrange familiarité. Le texte entreméle deux réves
atrophiés, celui de I'Inde de jadis et celui d’'un pays ou I'Indo-américaine pourrait
construire son unicité. Or, les figures du double se multiplient. Caractérisée par
son appartenance et son absence simultanées a deux contrées, la narratrice est a la
fois étrangere et native, ancrée et dépossédée, américaine et indienne : « Ma peau
sombre, mes cheveux et mes yeux me rendaient visiblement indienne. » (Kamani,
1995, 9)". Le spectre de la gémellité provoque le malaise de I'expatriée qui ceuvre a
construire son identité sur la permanence du soi, comme le suggere la racine latine,
idem, de ce terme.

Sa voisine reflete sans doute le destin de femme duquel elle a été détournée en
suivant dans leur exil ses parents. Dans le regard de I'Indienne, elle se voit renvoyée
a un implacable statut d’étrangere. LIndo-américaine lutte contre cette rupture de
filiation. Cependant, son corps a changé, ne serait-ce qu’a la puberté. Il la trahit en
ne faisant pas immédiatement 'expérience, aussi espérée que redoutée, d’'un lien
charnel avec les Indiennes. Ce sentiment d’inquiétante étrangeté — c’est-a-dire se
rendre chez soi en y reconnaissant tout et rien a la fois — intensifie ses doutes sur la
question du genre en Inde. Revenue mais loin d’étre rentrée chez elle, elle constate
quun décalage s’est formé entre les Indiennes et elle. En effet, ces derniéres ne
partagent pas la méme conception nostalgique de ce que vivre en Inde et y étre une

10 In the West, I was Indian. Nothing further. In India, we had never been Indian.
11 My dark skin, hair and eyes made me visibly Indian.
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femme signifient. Ce clivage est accru par I'évolution de la condition de la femme
indienne et 'image statique qu’en a gardée I'exilée. En tant que citoyenne américaine
habituée aux codes féministes occidentaux, elle voit ses anciennes compatriotes
comme des prisonniéres — qu’elle serait, de surcroit, 2 méme de libérer par son
retour. Or, le cheminement autant ferroviaire qu’introspectif de la narratrice se
fait en compagnie d’'une femme qui lui tend un miroir déformant. Malgré leurs
dissemblances, toutes deux sont plus liées qu’elles ne le soupconnent. Sa compagne
de train a appliqué une poudre pour indiquer son statut marital : « Dans la raie
de ses cheveux, elle avait la marque rouge de la chanceuse femme mariée et trois
jeunes enfants pour prouver sa fécondité. » (Kamani, 1995, 1. Mais 'exilée porte
elle aussi une marque qui la distingue. Elle se caractérise par la combinaison de sa
coiffure, de ses vétements occidentaux et de 'absence ostentatoire d’une alliance a
son doigt : « Dans son coup d’ceil, elle prit en compte mes cheveux courts, ma robe
coupée aux genoux et mon annulaire dépourvu de bague. Son évaluation faite, elle
évita mon regard. » (Kamani, 1995, 2)". En ce sens, I'Indienne semble juger d’un ceil
implacable 'enfant revenu, ou qui le tente, sans se plier aux codes établis par sa mére
métaphorique. Bien qu’abandonnée, cette derniere garderait toute son autorité
morale. Ainsi, cette voisine de train symboliserait une autre mere, celle de la terre
dite maternelle — expression qui révele d’ailleurs de la fantasmagorie. Lhostilité
présumée de 'Indienne mise en exergue par la narratrice souligne son alarme de
ne pas étre accueillie comme une héroine par sa Mother India. LIndo-américaine se
craint, et se croit secrétement, traitresse a sa patrie de naissance. Elle constate que
ses anciennes compatriotes ont poursuivi leur route et se défient de son opinion
sur elles.

Sa compagne ne dissimule pas sa méfiance. Léchange entre deux femmes nées
dans le méme Etat s’avére relativement agressif. Leur communication, que 'Indo-
américaine envisageait comme épiphanique, a été endommagée par une indélébile
décennie d’exil : « Elle s’est endurcie a la fois contre mon étrangeté et ma familiarité.
[...}Je veux prendre le visage de la femme entre mes mains et lui dire doucement, afin
de ne pas lui faire peur : ne savez-vous pas qu’il y a des Gujaratis dans chaque pays du
monde a présent ? Ne savez-vous pas que notre culture a provoqué des changements
subtils dans chaque communauté, et inversement, que chaque communauté change
subtilement les Gujaratis ? » (Kamani, 1995, 11)". Ce geste intime pointe peut-étre la
difficulté de la relation que la narratrice entretiendrait non seulement avec sa

12 She had the red mark of the auspicious married woman in her hair parting and three young children to
prove her fertility.

13 In her quick look, she took in my short hair, my knee-length dress and ringless third finger. Her evaluation
made, she avoided my eyes.

14  She has steeled herself against both my strangeness and my familiarity. [ ...] I want to take the face of the
woman between my hands and tell her gently, so as not to scare her: Don t you know that there are Gujaratis
in every country on earth now? Don t you know that our culture has caused subtle shifis in every community,
and in turn, every community is subtly shifting the Gujaratis?
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terre natale mais aussi avec sa propre meére migrante. Celle rencontrée dans le train
pourrait étre 'ombre de sa mére.

Cependant, I'exilée ne peut tout a fait convaincre le lecteur de ce que 'Indienne
se voudrait plus respectable qu’elle. Le jugement porté apparait plutot dans celui
de I'Indo-américaine, assénant ses choix de vie comme les plus légitimes. Elle
interprete le regard de son interlocutrice comme une accusation. Pourtant, chacune
est déstabilisée par sa voisine qu’elle dévisage et en laquelle elle se reconnait autant
quelle ne s’y retrouve pas entierement. Ce qu'aucune de ces deux femmes ne voit
est la fierté qui les habite autant 'une que l'autre. La narratrice s’enorgueillit de sa
liberté sexuelle. Quant a son interlocutrice, elle semble ravie de sa reconnaissance
sociale en tant qu'épouse et mere de plusieurs enfants. Célibataire, I'exilée n’a pas
encore, pour reprendre sa propre terminologie, démontré sa fertilité.

Impossible reconquéte d’une origine fantasmée, le trajet en Inde se fait sur le mode
du retour sur laltérité en soi plus qu'en arriére. LIndo-américaine projette son
désenchantement sur sa compagne. La tension entre les deux femmes ne cesse de
s'intensifier jusqu’a ce que I'exilée sente une barriére céder en elle. Croyant que son
retour affecte les Indiennes, c’est I'Inde qui la fait en réalité évoluer : « Une retenue
dont je n’étais pas méme consciente me quitte brusquement et le compartiment
du train, la femme, ses enfants endormis, le ventilateur du plafond rouillé, les
voies, les champs, le ciel brumeux, me donnent tellement le tournis que je dois me
caler au fond de mon siege et laisser tout cela me traverser le corps en me faisant
frissonner. » (Kamani, 1995, 13). La narratrice redoute que son émigration aux
Etats-Unis puisse étre glosée comme un matricide. Par conséquent, elle demande
implicitement a sa compagne de train de justifier les dix années qu’elle a passées loin
des préceptes indiens. Mais peut-étre bien davantage que cette culpabilité, c’est la
conscience de son corps, que les Indiennes traditionnelles mettent en sourdine, qui
serait ici mise en exergue.

Néanmoins, dans les deux cas, la jeune femme ne fait appel a aucun pardon. Sa
voisine refuserait peut-étre de lui donner une telle réplique. Contrainte de réfléchir
a ses espérances trompées, I'Indo-américaine s’interroge sur sa place de femme en
pointillé entre deux pays. Pour écrire son retour, elle ne peut plus plonger sa plume
dans I'encre d’une histoire mensongere. Elle constate que son absence a modifié ses
rapports de sol, de sang et de chair aux Indiennes. Lexil étant irréversible, revenir
n‘annule pas le fait d’étre partie en abandonnant les siennes. Lexpatriée demeure
une exilée en Inde. Aucun terme (comme, par exemple, la retournée ou la revenue)
ne semble exister pour la qualifier autrement que par son départ.

15 Resistance I'm not aware of holding suddenly snaps, and the train compartment, the woman, her sleeping
children, the rusted ceiling fan, the tracks, the fields, the hazy sky, spin me so fiercely that I have to lean back
and let it all rock through me.
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Résistances linguistiques

A cela se joint la question de la langue 2 travers laquelle le retour problématique de
la jeune femme est effectué. Ce train fait office de zone transitionnelle ou certitudes
et songes s’enchevétrent tandis que les langues anglaises et indiennes se jaugent.
Revenir sur sa terre natale réenclenche la culpabilité de la narratrice d’avoir effacé
son dialecte maternel de son quotidien. Elle a di tenir silencieuse une part d’elle-
méme en Amérique du Nord. On peut lire, a ce sujet, 'essai “Code Switching” de
Ginu Kamani paru en 2000 dans le recueil Becoming American: Personal Essays by First
Generation Immigrant Women ot [auteure dépeint sa propre expérience en tant quadolescente
entre deux langues aprés son installation aux Etats-Unis. Le personnage de la nouvelle a
elle aussi fait 'expérience de sa langue natale puis I'effacement de celle-ci au profit
de 'américain, nécessaire a son intégration. Une fois I'Inde devenue inaccessible, le
gujarati a été mis de cOté, voire égaré entre deux patries. Tel un fantome, sa mother
tongue faisait partie d’un vécu résiduel dont les traces s’amenuisaient chaque année.
Pourtant, elle vibrait en sourdine, en attente de retrouver des compagnons de jeux
linguistiques sans risquer de se mettre en travers de son assimilation américaine.

Si les deux personnages féminins évoluent entre dissensions et sororité, leur langue
commune les unit. Mais I'exilée ne se reconnait plus dans le gujarati. Le fait qu’elle
choisisse de s’exprimer en anglais constitue un indice important dans 'étude de son
laborieux retour d’exil. Intriguée par sa compagne, la mere de famille entend pouvoir
déterminer de quelle région celle-ci est originaire. Poussée dans ses retranchements,
la narratrice est contrainte d’avoir recours a sa langue natale. Elle se risque alors a
une forme de schizophrénie, « maladie métaphorique de I'exil linguistique » (Berton,
2010) selon Jean Berton. « Je pris subitement conscience de me sentir blessée. Si
elle n’avait pas autant de préjugés sur mes cheveux courts et ma robe occidentale,
et son hypothése rapidement établie que j'étais célibataire et sans enfant, elle aurait
stirement vu tout de suite que j’étais Gujarati. [...} “Biscuit aapu?”® demandai-je en
gujarati [...1. » (Kamani, 1995, 4)7.

La jeune femme avait visiblement révé son retour en anglais et non en gujarati.
En dépit de la résistance de I'expatriée, son trajet prend une forme éminemment
linguistique. Malgré son apparence entretenue d’Indo-américaine, elle ne peut
échapper a la langue qui la relie a son interlocutrice. Ce lien impérissable contraint
les compagnes de train a verbaliser que I'Inde, gigantesque patrie multiforme, les
soude plus que la mere de famille ne veut 'admettre et davantage que la narratrice
ne le sait. Toutefois, la communication entre les deux voisines est endommagée par

16  Traduit du gujarati : « Puis-je t’offrir un biscuit ? ».

17 [ was suddenly aware of feeling hurt. If she weren t so prejudiced by my short hair and western dress,
and the quickly made assumption that I was unmarried and childless, she would surely have seen right away
that I was a Gujarati. [...]

“Biscuit aapu?” I asked in Gujarati [...].
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cette langue maternelle qui a perdu de son authenticité dans la bouche de la jeune
femme. Le retour d’exil confronte 'Indo-américaine a ses contradictions lorsqu’elle
précise, en utilisant de nouveau I'anglais (mais, cette fois, une version britannique
vieillie et humoristique), qu’elle est « une Gujarati de premiére classe. » (Kamani,
1995, 4). Rentrer chez elle signifie concrétement partir a P'étranger. Ce lieu
chargé d’espoirs ne résout aucune énigme sur son hybridité. LInde n’apaise pas les
inquiétudes de I'expatriée.

De surcroit, pour sa voisine de train, le retour d’exil de I'Indo-américaine est lui aussi
une épreuve. Constatant qu’elles sont linguistiquement compatriotes, la mere de
famille réagit vivement : « La femme eut un hoquet d’horreur et gifla la main tendue
de son fils. “Vous étes gujarati !” hurla-t-elle de rage. Elle était tellement offensée
de réaliser cela qu’elle recula instinctivement et couvrit sa téte de son sari pour se
protéger. » (Kamani, 1995, 4)". Cette prise de conscience vient aprés un certain
nombre de suppositions erronées sur la région d’origine de la jeune femme. Frustrée
de ne pas avoir identifié la narratrice comme gujarati des le départ, elle s’en prend a
ses enfants pour évacuer sa rage face a son association avec la narratrice, forcée par
le gujarati. D’autre part, elle rejette la narratrice comme étrangere et tente de les
protéger du danger de contamination. « Ses trois enfants me fixaient bouche bée.
Leur meére la leur gifla rapidement chacun. Elle leur cria dessus. “Combien de fois
vous ai-je dit de ne rien accepter d’étrangers, hein ? Vous n’avez pas honte ? ...}, »
(Kamani, 1993, §)*°.

Sexposer

Guidée par ce qu'Edouard Glissant appelle la « pulsion du retour » (Glissant, 1997,
46), lexilée revient pour affirmer sur sa terre natale la sexualité libérée qu’elle a
découverte en Amérique du Nord. « Jintensifie mon regard, essayant qu'un message
télépathique se fraye entre ses sourcils froncés : I'identité dans laquelle je suis née
n’a plus d’importance. [Eltre sexuelle a remodelé mon savoir, mes sentiments et
mon souffle méme. Cest ce qui vous dupe, c’est ce dont vous vous détournez en
vous-méme lorsque vous vous détournez de moi. » (Kamani, 1995, 11)*'. Ne voyant

18  “Iam a pukka Gujarati.”

19 The woman gasped in horror and slapped down her son's outstretched hand.

“You're Gujarati!” she howled in rage.

She was so offended by this realization that she instinctively reached back and covered her head with her sari

for protection.

20  All three children were staring at me slack-jawed. Their mother slapped each one quickly across the
mouth. She shouted at them. How many times have I told you not to take things from strangers, huh? Have
you no shame?

21 [ intensify my stare and try to blaze a telepathic message into her frowning brow: It doesn't matter
anymore what identity I was born into. [...] Being sexual has reshaped my knowledge, my feelings, my very
breath. That is what fools you, that is what you turn away from in yourself when you turn away from me.
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que du dédain chez sa compagne, 'expatriée croit qu'elle n'est pas la bienvenue.
Elle est contrainte de réfléchir a la place en Inde de son corps métamorphosé aux
Etats-Unis. Ce faisant, elle étudie les sensations corporelles de I'enfant indienne
devenue une Américaine certaine de pouvoir assouvir tous ses désirs. « Je sens que
mon aine se détend lentement tandis que la chaleur de mes nombreuses identités
parfaitement retenues briile en moi. » (Kamani, 1995, 13)**. Son retour en Inde s’est
fait une nécessité physique, née d’'un désir de réidentification aux femmes qui
lui ressemblaient jadis. Cependant, un coup d’ceil sur les voyageuses des autres
compartiments lui révéle que ce processus est compromis : « Riches, pauvres,
minces, grasses, aucune de ces femmes ne me ressemblaient. » (Kamani, 1995, 7).
Tout son corps témoigne de son besoin de se différencier.

Lexpatriée s’expose autant qu'elle « sexpose ». « J’ai pensé que, méme dans un
sari ou d’autres vétements indiens traditionnels, quelque chose dans mes yeux
et le dessin de ma bouche me trahirait, me définirait en tant qu’autre, étrangere,
oblique. » (Kamani, 1995, 7-8)*. Aucun homme n’est mentionné. Lattention de la
narratrice, et celle du lecteur, est uniquement dirigée vers les femmes. Qu'’il s’agisse
de la poitrine de Lajinder (Kamani, 1995, 6), épouse de son cousin, du teint de
porcelaine de son amie Radha qui, sur sa demande, léve sa robe afin qu’elle puisse
lui enfoncer un doigt dans le nombril en lui écartant les cuisses (Kamani, 1995,
10) ou bien des fessiers drapés de saris des servantes du Maharashtra (Kamani,
1995, 8), les indices de sa fascination homo-érotique sont nombreux. Ils révélent
en tout cas qu'elle consideére les Indiennes comme cryptiques. Non seulement
I'Indo-américaine ne parvient pas a étre comme ces épouses et meres mais elle ne
comprend pas entierement pourquoi celles-ci 'ensorcellent.

En outre, le récit de Ginu Kamani réfute la caricature d’'une Indienne en tant que
mere de famille docile. Le respect de certaines traditions ne constituerait qu’une
facade. Il ne signifie pas une obéissance aveugle a des préceptes immémoriaux.
Les deux compagnes de train se sont délivrées, chacune 4 sa maniere, du poids des
conventions liées au corps féminin. Insoumises, séductrices et dominatrices, elles
se présentent en tant que détentrices d’une forme d’autorité autant que de liberté
d’autodéfinition. Le recueil donne alors a lire 'Inde contemporaine comme un corps
que les Indiennes se réapproprient avec détermination. Les deux protagonistes sont
plus semblables que la jeune femme ne se 'avoue. Nous évoquions plus haut la
sensualité féminine associée aux cheveux. En voici un autre témoignage : « D’un
mouvement, elle libére sa longue chevelure et passe ses doigts lentement le long de
celle-ci, la téte baissée d’un coté. [...} Je suis choquée, comme je le suis toujours, de

22 [ feel the slow uncoiling in my groin as the heat of my many tightly held selves burns through me.

23 Rich, poor, thin, fat, none of them resembled me.

24 My guess was that even in a sari, or other traditional Indian clothes, something in my eyes, and the set
of my mouth, would give me away, would mark me as other, outsider, oblique.
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voir comment la sensualité se révele brusquement chez les plus séveres des femmes
indiennes quand elles libérent leurs épais cheveux noirs. » (Kamani, 1995, 12)*. Ce
geste auto-érotique est riche de sens. La narratrice a tellement envisagé son retour
en tant que libératrice quelle comprend tardivement le message contenu dans le
mouvement capillaire, plein de fierté, de sa compagne de train. Son interlocutrice
récuse le cliché d’'une Indienne oppressée par son époux et ses fils ayant attendu le
retour d’une exilée pour se dégager du carcan patriarcal.

Ce voyage en train pourra rappeler aux lecteurs de Michel Butor celui de Paris a
Rome du personnage masculin de La modification, roman de 1957 qui commence
alors qu’il prend place dans son compartiment et s’achéve lorsqu’il entre en gare.
Chez Ginu Kamani, un retour d’exil en tant que femme devient le moment crucial
d’'une longue initiation, entamée avec le départ. A travers celle-ci, la narratrice
prend conscience que son statut de femme et son altérité culturelle sont deux
forces a modeler conjointement. De ses dilemmes, fruits de l'entre-deux, entre deux
continents et deux langues, nait une richesse hybride que le sous-texte exacerbe a
chaque relecture, toujours d’actualité vingt ans apres sa rédaction. On a pu y voir
émerger des dissidentités. En effet, chaque personnage fait preuve d’une certaine
dissidence face aux discours stéréotypés sur les identités féminines. Chacune
démontre sa capacité de transformer son statut d’objet en véritable sujet. EIndo-
américaine apprend peu a peu a concilier ses cultures indienne et nord-américaine
bien qu'un abyme de pointillés habite sa chair caméléonesque. « Je sens que les
cheveux sur ma téte sautent et poussent, et que 'ourlet de ma robe s’allonge et se
déroule, me rapprochant plus preés de chez moi. » (Kamani, 1995, 13)*° lit-on en guise
de derniere ligne a “Ciphers”.

Le ton de la nouvelle annonce que la jeune femme ne découvrira pas immédiatement
de havre en Inde. Il indique toutefois qu’elle peut entamer un décryptage d’elle-
méme. Lancée a la recherche chimérique des empreintes de ses pas de petite fille
et constatant quils ont été effacés sur la gréve indienne, I'expatriée décide d’en
imprimer de nouveaux. Elle inscrit son retour, entre américain et gujarati, comme
un acte de mise en mots dénudés de leurs habits de clichés sur le genre. Terre
d’accueil, I'écriture, a défaut de I'Inde trop fantasmée, lui offre un refuge et un
nouveau point de départ. Létymologie du mot exil (ex so/o, hors du sol) souligne que
la migrante porte sa double absence et sa double présence comme le sceau de son
destin conjugué au féminin pluriel. Exister signifie étre hors de soi, dans sa relation
aux autres et au monde. Si le retour de 'Indo-américaine est presque impossible,

25  She shakes free her long hair and runs her fingers slowly down the length of it, head bowed to one side.
[...] I am shocked, as I always am to see how sensuality abruptly descends on the sternest of Indian women
when they loosen their thick dark hair.

26 [ feel the hair on my head jumping and growing and the hem of my dress lengthening and unfolding,
drawing me closer to home.



60 Retour en Inde d'une expatriée dans la nouvelle “Ciphers” de I"Indo-américaine Ginu Kamani

son errance devient une chance de rencontrer d’autres femmes et de se retrouver.
A cet égard, Edouard Glissant suggeére que 'errance « est cela méme qui nous permet de
nous fixer. » (Glissant, 1997, 145).
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