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Pourquoi un auteur aussi canonique que Balzac, celui qui a par excellence la 
maîtrise du récit, la revendique, la met en scène et ressaisit les biographies au-
delà même du cadre romanesque, à l’échelle de toute la Comédie humaine, 
pourquoi ce monstre de virtuosité et d’autorité nous berce-t-il de promesses qu’il 
ne tient pas? Pourquoi nous mettre dans la position de nous croire de mauvais 
lecteurs, nous amener à nous soupçonner en défaut d’attention? Pourquoi, mine 
de rien, et sans aucune nécessité stratégique poser des lapins au lecteur diligent, 
à l’amateur confiant, au zélateur dévoué? On a certes pu invoquer le 
feuilletonnage, le foisonnement, le trop-plein, on a longtemps, on le sait, mais de 
moins en moins, reconnaissons-le, accusé l’auteur débordé par son propre texte 
« d’écrire mal », ce qui n’a pas de sens pour qui se prête au jeu de l’explication 
de texte. De construire ses récits à la va-vite, ce qui ne résiste pas à l’analyse 
d’une forme romanesque qui non seulement se renouvelle constamment, mais 
aussi trouve son architecture dans une pensée aussi profonde que celle des 
naturalistes du siècle précédent, Geoffroy Saint-Hilaire en particulier, et sa 
théorie de l’unité des espèces qui procure à l’œuvre, au-delà de la taxinomie, la 
consistance d’une matière conséquente et homogène.   

Suspendant mon jugement et ravalant le ressentiment de qui, prête à 
s’embarquer pour un trajet heureux, doit subir les cahots inconfortables d’une 
route cabossée, je propose de prendre au sérieux ces accidents du parcours 
narratif pour essayer de voir ce qu’ils cachent. Ou plutôt pour tenter de décider si 
ce sont bien des accidents. Panne mécanique ou panne d’essence, c’est bien la 
question : défaut du moteur ou secousse contingente, on verra quoi faire de ces 
épisodes scandaleux pour un lecteur malmené.  

« en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré » 
(Balzac Illusions perdues V 703) 
Quel est somme toute l’avenir des projets matrimoniaux de Grandet pour sa fille, 
que veut dire exactement Victorin Hulot quand il annonce à son beau-père des 
révélations imminentes?  

Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma 
fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens là me servent 
de harpon pour pêcher (Balzac III 1052). 

– Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et l’heure, 
le moment où je serai en mesure de dévoiler l’épouvantable dépravation de 
votre future épouse … (Balzac VII 395) 

Alors que, la réflexion de Grandet se situant vers le début du roman, lors de la 
scène de la visite des prétendants d’Eugénie et de leur famille, tout peut laisser 
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croire que le récit développera le thème de la « pêche au mari », à aucun moment 
du récit le père Grandet ne cherchera à marier sa fille. Quant à la promesse de 
Célestin à Crevel dans La Cousine Bette on sait qu’elle ne pourra pas se réaliser, 
puisqu’entre temps intervient la terrible vengeance du baron Montès de 
Montejanos, dont l’intervention provoque la mort de Crevel et de Valérie. Les 
intentions de Victorin quand il promet de démasquer Valérie, resteront 
mystérieuses : on peut se demander comment le digne magistrat compte se 
procurer ces preuves et de quelle nature elles seront – aucun indice n’est fourni 
à ce propos.  

Voilà deux exemples parmi bien d’autres de ces pistes non exploitées perdues 
de vue avant de passer à autre chose. On ose à peine les hisser à la hauteur de 
fausses pistes qui seraient au moins d’ordre stratégique et pourraient s’inscrire 
dans une démarche noblement herméneutique. Rien de tel, sinon une vague 
promesse abandonnée en chemin… On trouve un peu partout chez Balzac de 
ces scories du récit, fugitives et vite oubliées, si bien motivées quand elles 
apparaissent qu’on ne songe pas à en contester le bien-fondé et dont seule une 
relecture attentive permet de déceler la regrettable disparition. C’est cette double 
qualité qui fait la singularité de la fausse piste balzacienne : à la fois naturelle et 
invisible, invisible parce que naturelle. Récit promis et refusé, ou indéfiniment 
suspendu, mais dont la mécanique est si belle et si impudente que le lecteur ne 
se rend même pas compte qu’il est volé. Voilà qui promet une belle analyse des 
pannes du récit balzacien, des leurres, des déceptions et frustrations du lecteur. 

 En même temps, cette subtile machine textuelle est indétectable, elle nous 
passe sous le nez sans qu’on s’en inquiète vraiment, comme une possibilité 
oubliée dans le flot du récit. Indolore en quelque sorte. Que dire en somme d’un 
traquenard insensible, d’une fausse piste qui ne trompe pas vraiment, d’une 
panne qui n’entrave nullement la marche du récit? Que l’exemple balzacien est 
mal choisi pour parler des pannes narratives? Peut-être, mais le fait est que les 
pistes abandonnées en chemin pullulent chez lui et qu’il faut bien en faire quelque 
chose. 

« Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure 
contrariée? » (Balzac Z. Marcas VIII 830) 
Contrairement à ce que laisse penser le péremptoire commentaire du narrateur, 
comme l’a depuis longtemps montré la critique (Bordas, Dällenbach, Solomon), 
le récit balzacien part dans tous les sens, n’obéit à aucune injonction 
prédéterminée et zigzague volontiers. Plutôt que de fausses pistes, je parlerais 
donc de récits potentiels qui se multiplient pour constituer la substance du récit, 
bruit de fond imperceptible et indispensable à la profondeur du « livre-monde » 
(Massonnaud). Ces friches de l’intrigue, ces échappées sans fondement ne 
s’intègrent pas dans une conception spécialement retorse du récit, elles sont un 
luxe surnuméraire. La piste non exploitée participe de cette impression récurrente 
que le récit est fondamentalement hétérogène, qu’il est le lieu d’une prodigalité 
sans fin. Les détails en apparence inutiles, le gaspillage, posent la question de la 
gratuité et celle du sens.  
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L’illusion que quelque chose va se passer est d’autant plus forte qu’elle ne 
procède pas d’une circonstance unique : des éléments concordants viennent en 
confirmer l’importance prétendue jusqu’à ce que le récit renonce tout à coup et 
sans explication à cette possibilité. C’est dans ces moments que la métaphore 
pannesque peut surgir dans l’esprit du lecteur laissé au bord de la route : on 
touche à la cohérence du récit avec ces ruptures sans cause qui confinent parfois 
à la contradiction. Le plus troublant est l’importance des moyens mobilisés en 
vain, la construction soigneuse d’un suspense qui se dégonfle sans tambours ni 
trompettes. Ainsi, dans Pierrette, l’apparition de la grand-mère Lorrain, accourant 
au secours de Pierrette martyrisée par ses cousins Rogron, marque un tournant 
dans l’intrigue : l’enfant échappe enfin à ses bourreaux et son agonie débute. 
Une nouvelle étape du récit est alors annoncée :  

La pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant pas à quel procès 
elle allait donner lieu (Balzac IV (1) 142). 

Commence alors une instruction judiciaire dont tous les éléments concordent 
pour accabler les Rogron : la rumeur populaire (ibid.144), la consultation 
médicale et le rapport auquel elle donne lieu (ibid.147), les conclusions 
défavorables du conseil de famille, toute une série d’éléments donnent à 
entendre qu’on se dirige vers le châtiment des coupables. Après la mort de 
Pierrette cependant, l’épisode juridique n’est plus traité que de manière 
anecdotique, à propos du refus de la vieille Lorrain de laisser autopsier sa petite-
fille, suivi de la conclusion laconique du tribunal : 

A midi M. Desfondrilles fit son rapport au tribunal sur l’instruction relative à 
Rogron, et le tribunal rendit un jugement de non-lieu parfaitement motivé 
(ibid.160).  

La concision du dénouement détruisant en deux paragraphes un argument qui, 
en quinze pages d’élaboration, semblait conduire à une fin satisfaisante contribue 
à mettre en relief l’oppression qui s’exerce tout au long du roman, en ajoutant à 
la férocité imbécile et privée des Rogron la violence de la justice : on aboutit à 
« la dissolution de l’histoire sous le régime du non-lieu », pour reprendre une 

formule pertinente (Vanoncini 260). Le lecteur mystifié est ainsi amené à accepter 
la fin décevante parce qu’elle obéit à une logique qui n’est peut-être pas celle de 
la motivation romanesque, mais celle, supérieure à tous égards, d’une morale 
désabusée et d’une signification surplombante.  

Plus déconcertant encore parce que plus arbitraire, il arrive ainsi qu’un 
impressionnant luxe de moyens soit déployé pour peu de choses : dans La 
Rabouilleuse, Joseph Bridau est accusé à tort de tentative de meurtre sur 
Maxence Gilet. Or l’accusation qui frappe Joseph est assez vite dissipée par des 
témoins (Balzac IV (2) 455). La catastrophe est préparée en amont, une 
abondance d’indications organisent une tension grandissante entre Joseph et la 
ville d’Issoudun. A l’arrivée des voyageurs, la figure du peintre apparaît sinistre 
aux habitants :  
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Comme le dîner se servait à quatre heures et qu’il était trois heures et demi, 
Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre 
la toilette d’Agathe, et surtout Joseph dont la figure ravagée, maladive et si 
caractérisée ressemblait au portrait idéal que l’on se fait d’un brigand 
(ibid.425).  

L’attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patriciens d’Issoudun 
ne fit pas changer l’opinion de la petite ville sur son compte : chacun s’en 
alla saisi de ses regards moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de 
cette figure, sinistre pour des gens qui ne savaient pas reconnaître 
l’étrangeté du génie (ibid.431). 

L’affaire des tableaux que Jean-Jacques Rouget donne à son neveu, et que 
Joseph doit restituer confirme les soupçons : 

Devant Baruch et François, le peintre, franc comme l’osier, raconta la 
scène qu’il venait d’avoir, et qui, dans deux heures, devint la 
conversation de toute la ville, où chacun la broda de circonstances 
plus ou moins drôles. Quelques-uns soutenaient que le peintre avait 
été malmené par Max, d’autres qu’il s’était mal conduit avec Mlle 
Brazier, et que Max l’avait mis à la porte (ibid.454). 

Tout annonce l’erreur judiciaire et la rapidité avec laquelle Joseph est disculpé 

est donc absurde dans une stricte perspective d’économie narrative
1
. On peut 

expliquer l’épisode par la nécessité d’éloigner Joseph d’Issoudun pour laisser le 
champ libre à son frère scélérat, qui y provoquera toute une série de 
catastrophes, mais la manière déroute : pourquoi déséquilibrer à ce point le récit? 
C’est là toute l’ambiguïté du procédé : ni tout à fait gratuite, ni tout à fait 
explicable, la piste non exploitée ne scandalise pas, elle étonne à la marge, on 
hésite pour la qualifier entre la maladresse et la profusion, elle contribue à 
l’épaisseur d’un récit si fourni qu’il déjoue les règles de motivation narrative. Se 
perdre dans les circonstances de l’histoire, oublier les enjeux pour mieux les 
retrouver, cela fait partie de l’expérience d’une œuvre qui sait faire passer ses 
étrangetés pour naturelles, procurant sans en avoir l’air l’expérience de la 
complexité.  

« par des raisons qui seront dites en temps et lieu » (Balzac Les 
Paysans IX 92) 
Si la réputation de consistance du récit balzacien est longtemps restée si solide, 
c’est donc le résultat d’une impression d’ensemble plutôt que de la somme des 
éléments diégétiques, et peu importe la logique de détail. Dans La Comédie 
humaine la fausse piste prend la forme de l’évaporation discrète d’éléments qui 
auraient pu à un moment entrainer le récit dans une autre direction : tout se passe 
comme si le choix n’était pas effectué a priori, en amont de l’écriture, mais se 
décidait au fur et à mesure que les possibilités se présentent et se multiplient 
pour la suite. Comme si les scories n’étaient pas éliminées après-coup.  Dans la 
première partie de La Maison du chat-qui-pelote, par exemple, le thème de 
l’argent est récurrent quant est envisagé le mariage d’Augustine Guillaume avec 
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le peintre Sommervieux. M. Guillaume met sa fille en garde : « les artistes sont 
en général des meure-de-faim », « ils sont trop dépensiers pour ne pas être 
toujours de mauvais sujets » (Balzac I (1) 67). Il lui fait surtout jurer de « ne rien 
signer en fait d’argent » (ibid.71) sans lui en parler. Au début du mariage, le 
comportement d’Augustine, bonne ménagère, est jugé « incompatible avec le 
laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie qu’ils 
ne demandent jamais la raison de leur ruine » (ibid.76). Enfin quand le 
personnage désespéré se tourne vers sa sœur afin d’être consolé, celle-ci craint 
tout d’abord que l’épouse du peintre ne vienne lui demander de l’argent (ibid.78). 
Remarquons que ces motifs n’ont rien à voir avec l’échec du mariage 
d’Augustine; il n’en reste pas moins que le thème demeure diffus dans le texte, 
comme une menace possible, qui illustre le côté Guillaume de la protagoniste.  
 On trouve le même cas de figure dans Splendeurs et misères des courtisanes 
où Carlos Herrera trame une aventure entre Lucien et Mme d’Espard : le cadre 
du bal de l’Opéra, les déguisements, l’attitude peu courtoise de Lucien à l’égard 
de Mme d’Espard, démentie par le mystérieux masque qui glisse à l’oreille de la 
marquise que Lucien l’aime mais qu’il n’a pas pu s’expliquer devant M. du 
Châtelet (Balzac VI 433), tout est à l’avenant. Rien ne se passera cependant 
entre les deux amants potentiels, ce qui s’explique plus loin : Herrera a voulu 
rendre la marquise amoureuse de Lucien afin de faire de cette « femme de la 
cour, jeune, belle, influente » un « instrument de fortune » (ibid.477) et le refus 
de l’intéressé s’explique par la haine qu’il porte à la femme qui l’a humilié quand 
il est arrivé à Paris et qui a causé sa ruine dans Illusions perdues (Balzac V 489). 
L’intrigue sophistiquée qui semble se nouer autour de Mme d’Espard sert 
finalement d’antithèse à la spontanéité des réactions de la Torpille désespérée 
de déchoir aux yeux de son amant, alors que la femme du monde a réagi avec 
un sang-froid remarquable aux impertinences de Lucien. Voilà qui constitue une 
prodigalité impressionnante des moyens narratifs, mais explique l’épisode. Dans 
le cas de La Maison du chat-qui pelote comme dans celui de Splendeurs et 
misères des courtisanes, la piste non exploitée contribue à assurer la profondeur 
du champ, à compléter l’horizon. Ce qui fait de la Comédie humaine le monde en 
soi dont parlent depuis toujours les commentateurs ne vient pas seulement de 
l’entreprise taxinomique, ni du caractère pléthorique de l’œuvre, ni du passage 
d’un plan à l’autre du récit des personnages reparaissants. À cela s’ajoute la 
masse de récits possibles, intrigues en filigranes qui ne verront jamais le jour 
mais contribuent à épaissir le trait, à délester le dessin de son immédiateté pour 
ajouter un tremblé qui suggère en plus de raconter. C’est en grande partie cette 
clandestine incertitude des intrigues qui rend l’œuvre si difficile à définir.   

« Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits des 
textes où ils s'enfoncent » (Balzac L’Envers de l’histoire 
contemporaine VIII 306) 
Voilà qui inscrit les fausses pistes balzaciennes dans le mouvement du récit et 
les associe à sa logique. Il y a tout de même des occurrences qui ressemblent à 
du récit possible brut, pure puissance de suggestion, pur accident dans une 
diégèse dont elles semblent indépendantes : que faire de ces épisodes qui 
fleurissent tout à coup sans raison apparente, qui ne se rattachent que très 
lâchement à l’intrigue et dont la disparition ne contribue guère à atténuer le 
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caractère insolite? C’est là que se fait entendre la singularité de La Comédie 
humaine comme ensemble à prendre en compte dans sa globalité : la piste que 
le livre laisse en plan est reprise ailleurs, a été traitée ou le sera plus tard. Que 
ce travail de mise en rapport des récits soit le fait de l’auteur ou du lecteur, peu 
importe, l’important est qu’il soit rendu possible par la nature de l’œuvre.  
Dans les Mémoires de deux jeunes mariées le roman épistolaire permet de ne 
pas justifier l’incohérence du propos, avec des personnages qui font pour l’avenir 
les conjectures les plus fantaisistes. Le texte est émaillé de réflexions, remarques 
et anecdotes qui, dans le cours d’une autre histoire, auraient une valeur 
proleptique. Ou apparaîtraient incongrues. On trouve beaucoup de phrases 
trompeusement engageantes dans les premières lettres (I à IV) de Louise, quand 
la pensionnaire à peine sortie du couvent relate ses premières expériences dans 

sa famille et dans le monde
2
. Des réflexions comme :  

Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper? (Balzac I (2) 
210) 

La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de 
me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et 

ne peut rien me dire de plus (id.). 

Je sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma nature franche 
et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée 
aux buissons de la route (ibid.217). 

Ces quelques phrases semées dans la lettre liminaire de Louise égarent 
l’imagination du côté de la femme meurtrie par les réalités de la vie et par les 
illusions perdues de la jeune fille devenue femme, en particulier à propos du 
mariage. On sait cependant que Louise n’est pas une victime sacrifiée sur l’autel 
de la famille et du mariage, sa singularité réside au contraire dans la liberté 
absolue avec laquelle elle conduira sa vie. Mais quelle belle publicité pour La 
Comédie humaine! Comment ne pas penser aux trahisons de Charles dans 
Eugénie Grandet, au sort d’Augustine dans La Maison du chat-qui-pelote, et bien 
sûr à la double désertion dont est victime Mme de Beauséant dans La Femme 
abandonnée? Si c’est à tort que Louise se croira délaissée par son jeune mari à 
la fin du roman, ses consœurs réalisent, elles, le programme envisagé par la 
débutante. Si Julie, l’héroïne de « Premières fautes », chapitre liminaire de La 
Femme de trente ans, avait pu bénéficier des conseils de Mlle Griffith, peut-être 
ne se serait-elle pas laissée éblouir par le bel officier rencontré lors de la revue 
des Tuileries et ne se serait-elle pas trouvée aussi mal mariée – on pourrait en 
dire autant de Mlle Cormon dans La Vieille Fille, qui sans l’excuse du jeune âge 
se laisse impressionnée par l’allure virile de du Bousquier, l’impuissant. Enfin 
celles qui laissent de leur « laine blanche » aux « buissons de la route » sont 
légion dans l’œuvre, et ont bien d’autres raisons de se plaindre que l’heureuse 
Louise de Chaulieu.  

Le programme des Mémoires de deux jeunes mariées est donc particulièrement 
retors, assume avec assurance le hors-sujet. Tout le début du roman est ainsi 
constitué de micro récits sans objet mais dont le potentiel narratif est 
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remarquable. Pire que le coup de la panne, on nous laisse en rade sur le bord du 
chemin, et la voiture repart sans nous parce qu’il se passe des choses auxquelles 
nous n’avons pas accès – la correspondante ne sait pas elle-même ce qui se 
passe, comme Louise, destinée à être religieuse pour éviter la division de la 
fortune paternelle et qui apprend un jour que ce destin lui sera épargné :  

Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon 
de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole 
aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu 
des entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère? 
(Balzac I (2) 207) 

Autre exemple d’épisode qu’on aimerait plus circonstancié : dans la lettre XIII 
Renée raconte à Louise qu’elle n’a accepté d’épouser Louis de l’Estorade qu’à 
la condition que le mariage ne soit pas consommé, du moins pas avant qu’elle 
ne le décide. Or, à peine quelques lignes plus loin, Renée relate qu’après trois 
mois, elle a consenti à ce que cesse cet arrangement conjugal (ibid.254-255) ; 
aucune précision, aucun développement, la pudique correspondante ne dépasse 
guère le stade de l’allusion et ne donne pas de détails sur les conditions de cette 
transaction. Il s’agit certes de montrer comment la raisonnable comtesse de 
l’Estorade est devenue maîtresse dans son ménage dès les premières semaines 
du mariage – mais quelle superbe nouvelle Balzac aurait pu donner ici en 
choisissant de développer le thème! 

Les aventures narratologiques des Mémoires de deux jeunes mariées sont un 
peu mimétiques de la vie des deux pensionnaires ignorantes de ce qui les attend 
dans le monde : tout est possible au début puis les options s’amenuisent, le 
roman prend une forme moins foisonnante, plus exclusive, et le nombre d’options 
diminue à mesure que les personnages décident de choisir leur vie : bon lecteur 
d’Iser,  Balzac semble avoir pris au mot la description de l’expérience de lecture 
comme sélection d’hypothèses aptes à rendre compte du plus grand nombre 
possible d’éléments du récit afin de les rendre mutuellement cohérents. Le début 
du seul roman épistolaire de La Comédie humaine réalise le rêve ultime de ce 
lecteur implicite dont l’imagination est sans limite, l’expérience d’une ampleur 
immense et qui trouve son plaisir dans l’assurance que tout peut à tout moment 
arriver.  

Un des mystères du génie balzacien s'explique ainsi : quelque chose 
perpétuellement échappe, l'insatisfaction menace, la frustration rôde, mais 
toujours au fond nous lui conservons une foi inébranlable, sans bien savoir 
pourquoi. Ou plutôt c'est cette indéfinissable inquiétude, ce trouble imperceptible 
de la lecture qui séduit : variée, complexe, jamais tout à fait conforme aux attentes 
et aux promesses qu'elle prodigue généreusement, La Comédie humaine 
procure un vague malaise, le sentiment que tout n'est pas dit, que le processus 
herméneutique n'est que la surface d'un monde infiniment plus profond que 
l'immense nomenclature des affaires, des positions, des désirs et des destins. Et 
l'inconvenance de cette duplicité vient de ce que les fissures occultes de la 
logique narrative détraquent les œuvres dont la cohérence est la plus 
ostentatoire, l’engagement le plus éclatant. En procédant par la superposition 
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des interprétations et l'introduction de récits qui demeurent à l'état de possible, 
l'entreprise immense qu'est La Comédie humaine se démultiplie à l'infini - mille 
milliard de romans… qui noient le poisson.  

Finalement Balzac ne m’a pas fait le coup de la panne. Il a mis l’autoradio pour 
dissimuler les ratés du moteur, des coussins sur les sièges pour camoufler les 
défauts d’amortisseur, a disposé de beaux paysages pour me distraire pendant 
qu’il me faisait emprunter une route alternative. Je ne suis pas une fille 
importunée par un dragueur motorisé, je suis un client floué par un chauffeur de 
taxi roublard. Et vous savez quoi? Voyage inoubliable, on en redemande.  
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Notes 

 

1  Même si l’on peut, comme N. Mozet, attribuer à l’épisode une signification 
symbolique à la fois la violence du soulèvement de la Province contre Paris et 
une épreuve initiatique pour Joseph. Dans cette perspective, l’épisode peu 
motivé diégétiquement serait pour le moins maladroitement intégré à la fiction. 

2
 Balzac décrit ainsi le projet de Sœur-Marie des Anges une lettre à Mme 

Hanska : “Comme elle a été huit ans au couvent, elle arrive à Paris comme le 
Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par 
la puissance de l’idée au lieu de se servir de la méthode dramatique de nos 
romans. C’est une jolie idée, et je la mets à exécution” (Lettres à Mme Hanska, 
t. I, p.612. Cité par R. Pierrot dans l’introduction des Mémoires de deux jeunes 
mariées (Balzac I 175). 

 


