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Bordeaux 16 novembre 2012 – « dire les maux 2 » 

La schizophrénie à l’écran : processus de subjectivation et de verbalisation dans  

Clean, Shaven et Spider 

Jocelyn Dupont 

Introduction 

Dans le vaste corpus des films qui prennent la psychopathologie comme noyau diégétique et/ou 

thématique, on peut constater que, quantitativement, la schizophrénie occupe une place de choix. 

Ceci peut s’expliquer par divers facteurs, à commencer, d’une part, par une certaine coïncidence 

entre l’émergence de cette catégorie nosologique et celle du cinéma (rappelons que cette pathologie 

est officiellement intronisée par Bleuler en 1911, faisant suite à la demencia praecox décrite par 

Kraepelin en 1898) et, d’autre part, en raison du flou qui existe autour de sa définition et continue 

d’agiter les débats entre spécialistes – faut-il parler de la schizophrénie, des schizophrénies (Marc 

Louis Bourgeois) ou des « schizophrènes » (Racamier) ? On peut néanmoins gager que la prédilection 

du cinéma pour cette catégorie psychopathologique particulière s’explique surtout par une 

assimilation de certains symptômes attachés à la schizophrénie, assimilation le plus souvent 

réductrice voire stéréotypique, mais néanmoins réelle et féconde. 

Parmi ces symptômes les mieux connus, on notera la prévalence des hallucinations, dont le potentiel 

cinématographique est tout à fait remarquable, les états délusionnels,  aptes à générer des récits 

trompeurs, portés notamment par des narrateurs fous, et surtout la question de la dissociation de 

personnalité (Spaltung), le clivage schizoïde du sujet, qui, au cinéma, a pu donner lieu à des effets de 

fragmentation et autres dédoublements spectaculaires, même s’ils constituent souvent des 

contresens majeurs en termes psychiatriques. Quelques titres comme M. Klein de Joseph Losey, Le 

Locataire de Roman Polanski, Fight Club de David Fincher, A Beautiful Mind de Ron Howard, ou Black 
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Swan de Darren Aronofsky viennent à l’esprit, ainsi que, bien évidemment, Psycho d’Alfred 

Hitchcock. Son schizophrène assassin Norman Bates fut l’initiateur d’une veine filmique 

extrêmement prolifique dans laquelle le psychopathe devient tueur sanguinaire – le substantif 

composé psycho-killer en anglais marque bien la collusion sémantique à l’œuvre – variante 

contemporaine du monstre et facteur d’inquiétude sociale. Si, selon la thèse de Susan Sontag, le 

discours de la maladie fonctionne selon un régime métaphorique, alors nous partageons la thèse de 

Joshua David Bellin quand il écrit que, dans le cas de la maladie mentale, les métaphores de la folie 

enflent pour devenir (swell into) de purs spectacles de violence1. C’est notamment le cas dans le 

franchement brutal Schizophrenia de l’autrichien Gerald Kargl (1983), récemment ressorti en DVD2. 

De tels films participent pleinement de ce que Sander L. Gilman a justement identifié comme la 

projection fantasmatique de l’altérité et la construction du stéréotype en opposition au moi afin 

d’assurer la protection et l’intégrité de ce dernier. Ils illustrent aussi la thèse foucaldienne selon 

laquelle le fou est associé au criminel dans la construction discursive dominante, et mérite donc 

d’être enfermé tout en perpétuant des clichés iconographiques et des modes de représentations 

d’un autre âge, à l’instar de la célèbre gravure de l’anatomiste britannique Charles Bell, réalisée au 

début du 19ème siècle. Gare au psychokiller près de chez vous.  

Bien que quantitativement moins nombreux que les films précédemment cités, certains films 

choisissent d’explorer la schizophrénie par d’autres voies que celles du stéréotype et de la violence, 

en mettant plutôt l’accent sur la dimension pathologique de cette affliction mentale mais sans 

toutefois renoncer à l’élaboration de fictions. C’est le cas, entre autres, de Family Life de Ken Loach 

ou de Take Shelter de Jeff Nichols, deux films qui incluent le discours sur la maladie mentale dans un 

cadre social plus vaste. C’est aussi le cas des deux longs métrages qui constituent l’objet principal de 

cette communication. Les films dont j’ai choisi de parler aujourd’hui poussent d’un cran 

                                                           
1 Metaphors of madness become “swollen to violent spectacles” (Bellin 141) 
 
2 Et dont la traduction du titre original Angst, très littéralement « angoisse », montre bien à quel point des 
contresens dommageables peuvent se produire dans l’industrie cinématographique.  



3 
 

supplémentaire la dimension pathographique de leur entreprise narrative : Clean, Shaven (1994) du 

réalisateur new-yorkais Lodge Kerrigan et Spider de David Cronenberg (2002) concentrent tous leurs 

efforts d’écriture cinématographique à dire les maux de la condition schizophrénique comme un état 

de souffrance sans néanmoins renoncer à investir cet état pathologique par l’imaginaire d’un récit. 

Après quelques remarques concernant l’approche et le rapport respectifs que ces films entretiennent 

avec la schizophrénie, je me propose d’étudier plus spécifiquement, en m’appuyant sur deux brefs 

extraits, la manière dont, dans l’un comme l’autre, la parole du schizophrène lutte pour se faire 

entendre et devenir voix.  

Clean, Shaven 

Clean, Shaven is the disturbing portrayal of schizophrenic’s tormented search for his 

daughter and their short-lived reunion. […] It is an intense and sometimes violent film that is 

fractured and abrupt in style.  

La notice officielle du film le résume en ces quelques mots et ne cache pas son jeu. Le premier long-

métrage de Lodge Kerrigan est une plongée en apnée au cœur des affres de la condition du 

schizophrène.  

Le film est court (une heure et quinze minutes), abrupt, aride, opaque et cryptique, comme l’ont 

souligné la plupart des commentateurs. Dérangeant aussi, comme dans la scène où Peter, sous la 

douche, se taillade le crâne à l’aide d’une paire de ciseaux, à la recherche d’implants qu’il imagine 

dissimulés sous sa peau. Cette violence n’est toutefois pas celle dont il a été question 

précédemment. Plutôt que d’offrir au public un spectacle de la violence dans lequel la fonction du 

fou, vecteur de peur et emblème d’altérité, est d’effrayer le spectateur tout en le confortant dans 

son sentiment de « normalité », la violence de Clean, Shaven participe d’un effort pour saisir la 

dimension autodestructrice de la maladie mentale. Je ne fais ici que reprendre les propos du 

réalisateur, qui déclare avec une parcimonie caractéristique : 
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The film is disturbing. Sometimes it is very violent. However, the violence comes solely out of 

an attempt to understand the brutal and destructive aspects of mental illness. 

La gageure de Lodge Kerrigan dans Clean, Shaven est en effet de percer cette couche d’hermétisme 

qui caractérise la condition schizophrénique, d’accéder à ou du moins de nous rapprocher de leur 

incompréhensible réalité comme le rappelle Racamier quand il écrit que « l’énigmatisme est pour les 

schizophrènes comme une règle de vie ; qui les comprend ne comprend rien, mais qui ne comprend 

plus commence à les comprendre » (47). Pendant les 95 minutes du film, nous sommes ainsi 

embarqués aux côtés de Peter Winter qui cherche à retrouver sa fille et semble à chaque instant en 

lutte avec lui-même pour ne pas s’effondrer, hormis peut-être dans les quelques minutes durant 

lesquelles, à la fin du film, il parvient à ré-investir son statut de père. Difficile d’imaginer un film dans 

lequel la proximité spectatorielle avec le personnage principal pourrait être plus grande, quand bien 

même il ne fait nul doute que sa folie est d’un ordre radicalement « hétérologique », inaccessible à 

nos capacités de décodage rationnel ou aux schémas cognitifs auxquels l’espace du cadre 

cinématographique et le film de fiction nous ont habitués. L’identification, même secondaire, est 

entravée, et aucun reflet n’est possible. Sans doute est-ce l’une des façons de lire ces plans répétés 

dans lesquels Peter cherche désespérément à abolir son propre reflet en retournant tous les miroirs 

et en opacifant compulsivement les vitres et les rétroviseurs de son véhicule.  

Le travail préparatoire du réalisateur fut intense. Kerrigan a passé trois ans à effectuer des 

recherches pour son film, a fréquenté des institutions pour psychotiques en tant que stagiaire 

pendant près d’un an. Le projet initial du film semble également avoir été catalysé par le fait d’avoir 

vu un de ses plus proches amis sombrer dans la schizophrénie à l’âge de dix-sept ans. De toute 

évidence, Clean, Shaven n’est pas un film qui cherche à manipuler ou à instrumentaliser la 

schizophrénie à des fins cinématographiques conventionnelles. Il s’agit au contraire d’une entreprise 

filmique qui met le cinéma au service de l’interrogation sur la nature de la schizophrénie comme 

pathologie, dans une démarche proprement pathographique. A ce stade, il est presque remarquable 
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de constater que Clean, Shaven, quoique minimale, est quand même une fiction, convoquant de ce 

fait l’imaginaire dans un processus d’écriture cinématographique et de narrativisation de la maladie. 

Cette fictionnalisation s’est vue validée comme « dramatic rightness3 » -- droiture ou rigueur 

dramatique , un terme qu’il convient peut-être d’entendre de façons spatiale et morale dans un film 

décrit ailleurs par le même critique comme un parcours de la douleur en zigzag, « agonized 

schizophrenic zigzag ». Une manière peut-être de tendre un fil, aussi fragile soit-il, entre l’expérience 

du spectateur et celle du psychotique, décrit par Patrick Fuery comme le spectateur 

cinématographique par excellence4.  

La métaphore du fil peut se tisser en arantèle quand on se tourne vers Spider de David Cronenberg, 

adapté du roman de Patrick McGrath, sorti sur les écrans français en 2002, autre voyage  

cinématographique dans l’espace turbulent de la schizophrénie. Le personnage éponyme, interprété 

par Ralph Fiennes, est embarqué dans une anamnèse douloureuse. Dès la séquence inaugurale du 

film qui nous montre l’arrivée d’un train en gare de Londres, il nous apparaît d’emblée comme barré, 

inaccessible. Les vingt premières minutes du film nous font suivre un individu entièrement opaque, 

aussi muré que les façades aveugles des maisons de l’East End londonien devant lesquelles il passe. 

Pendant cette première partie du film, assez longue, c’est le parti-pris de l’hermétisme que 

Cronenberg semble retenir. Le personnage, claustré dans sa maladie, mutique, ressemble très 

fortement à Peter Winter de Clean, Shaven, ainsi qu’à un autre schizophrène, bien réel celui-ci, filmé 

par Raymond Depardon dans son documentaire San Clemente, un homme grand et ténébreux, 

enveloppé dans son manteau, parfaitement hermétique au regard « transparent » de la caméra. Le 

sentiment d’opacité est presque aussi fort pour le spectateur du film de Cronenberg qu’il l’est dans 

                                                           
3 [T]here is a dramatic rightness to it. And partly because the film is so unsettling, partly because it so nakedly 
and persuasively makes an end run around movie-studio conventions, it seems neither voyeuristic nor 
exploitative. What makes this film terrifying and profoundly sad and moving is its empathy with its 
protagonist’s torment. (Boston Globe Review, May 26, 1995) 
 
4 the cinematic spectator may not be psychotic, and cinema does not actually bring on psychotic episodes, but 
in many ways the psychotic is the cinematic spectator par excellence. (Fuery 102) 
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celui du documentariste, à la différence près que dans le cas de Spider, comme par une sorte 

d’impératif fictionnel catégorique, l’imaginaire va finir par intervenir sur cette réalité en crise. Et c’est 

justement par l’entremise de productions d’images paradoxales, à travers un dispositif complexe 

mêlant regards, analepses, écriture, focalisation et parole que s’effectue in fine l’impossible pari de la 

traversée du miroir qui va permettre d’embarquer le spectateur dans l’infini turbulent qui anime le 

personnage de Spider pour enfin accéder à son intériorité erratique.  

Il est intéressant de noter que dans le roman de McGrath, inspiré des lectures de John Laing sur le 

faux-moi (The Divided Self, 1961), le récit homodiégétique du personnage participe simultanément, 

par des mécanismes de dédoublement et de fluctuations entre niveaux d’écriture et de voix, à sa 

construction/ déconstruction. Spider explore ainsi la division fonctionnelle entre la vie mentale du 

« Moi-observant et celle du Moi- éprouvant qui rend compte de certains « délires d’observation » 

des commentaires hallucinatoires des actes et de la pensée » du schizophrène (Bourgeois, 82), 

rendant ainsi possible le retour vers le passé et la quête de l’événement traumatique de son histoire 

derrière le double écran de la réalité (Spider a tué sa mère) et de la délusion (Il a tué sa mère parce 

qu’il croyait qu’elle n’était pas sa mère, mais une usurpatrice). C’est dans cette faille que s’immisce le 

« Moi-racontant », l’espace imaginaire du film et son récit malade,  dont on aurait pu penser dans un 

premier temps qu’il aurait privilégié le recours à la voix-off, tout d’abord envisagé par le romancier 

qui a également signé le scénario du film. Il n’en fut finalement rien. Dans Spider, c’est bien en 

faisant le pari de l’image, fût-elle filmique, hiéroglyphique, hallucinatoire ou « schizographique » que 

Cronenberg nous permet d’entrer dans l’intimité du sujet malade, et d’explorer les plus sombres 

recoins « d’un être totalement renfermé dans son monde intérieur, pratiquement incapable de 

communiquer avec les autres – sauf par d’illisibles gribouillages sur un petit carnet et par des 

grommellements presque inaudibles » (Grunberg 171). 

Les « grommellements » du protagoniste de Spider et la démarche schizographique du réalisateur me 

permettent de m’intéresser à présent à quelques processus de verbalisation et de mise en scène de 
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la parole du psychotique dans les deux films ici à l’étude. Constatons d’emblée que Clean, Shaven et 

Spider sont deux films dans lesquels la parole verbale n’est pas l’élément central de l’accès à 

l’imaginaire pathologique du personnage. Contrairement à ce qui se passe dans Keane (2004), autre 

film de Lodge Kerrigan, ou dans Frownland de Ronald Brownstein (2007), la parole n’est ni délirante, 

ni proprement psychotique. Au contraire, elle semble plutôt, dans un film comme dans l’autre, un 

élément problématique dans le rapport du sujet à autrui et à la réalité qui l’entoure, presque une 

impasse. Ceci n’est évidemment guère surprenant si l’on considère que les deux films explorent sur 

un mode cinématographique la question de la psychose, qui est avant tout une perte de contact avec 

la réalité et donc avec autrui, une expérience pouvant confiner à l’effondrement a-symbolique, ou 

s’abolissent langage et parole dans un processus d’ « inanisation » du Moi.  

Spider et Clean, Shaven sont donc deux films dans lesquels la parole est présentée comme algique, 

l’expérience douloureuse d’une intersubjectivité mise en péril par la maladie. Les mots, dans un 

premier temps, ne sortent pas. Il faut attendre presque vingt minutes dans chacun des films pour 

qu’interviennent les premières paroles prononcées par les protagonistes. Dans Clean, Shaven, il s’agit 

d’un face-à-face entre Peter et sa mère, une scène au cours de laquelle il est patent que la 

communication échoue à s’établir, que l’échange est impossible. La première réplique de Peter est 

une question à laquelle sa mère répond symptomatiquement par : « it’s broken », comme pour 

mieux lui (et nous) signifier la rupture du lien. Quand à son tour, il lui répond pour la première fois, et 

par la négative, il demeure hors-champ. La scène, malgré une construction presque conventionnelle 

de champ-contrechamp, prend alors la tournure d’un dialogue en échec, la mère procédant par 

injonction ‘Eat’/ ‘Listen to me’ / ‘why don’t you go to your room’, tandis que la  question de Peter – 

Where’s Nicole ? – demeure sans réponse. Le très gros plan sur les lèvres maternelles, à deux 

reprises, souligne, par un processus de subjectivation, plus complexe qu’il n’y paraît, la terrible 

hétérogénéité de la parole de l’autre, même quand cet autre est la mère. 
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Cette scène peut être mise en miroir avec une séquence de Spider, à la différence notoire que nous 

plongeons à cet instant dans un niveau de réalité différent, celui des souvenirs du personnage, alors 

qu’il re-convoque à sa mémoire, par l’entremise de son carnet et d’un processus d’inscription 

solitaire, une conversation avec sa mère dans la cuisine de son enfance.  

Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur les questions de la mère et de la filiation dans ces deux 

films, ainsi que dans la schizophrénie en général, mais de telles considérations n’entrent pas dans 

mon propos d’aujourd’hui. Concentrons-nous ainsi sur la mise en scène de la parole et les modalités 

de son fonctionnement. Il faut aussi préciser que lorsqu’intervient cette séquence, comme dans celle 

de Clean, Shaven, le spectateur n’a pas encore entendu parler le protagoniste, enfermé dans sa 

pathologie, en situation d’effroi mutique par rapport à un réel qui ne cesse de l’assaillir. Cette 

claustration est d’ailleurs encore soulignée par les premiers plans de la séquence, dans lesquels 

Spider se tient seul dans sa mansarde et griffonne dans son journal. Lorsque l’analepse se déclenche 

dans le plan suivant, introduite par un cut plutôt qu’un fondu enchaîné qui en aurait trop dit, 

l’ambiguïté demeure encore quelques instants: où sommes-nous exactement ? Qui est derrière ce 

rideau soulevé ?  

Intervient alors la parole. D’abord celle de la mère, suivie de celle de l’enfant, reprise en écho par 

l’adulte derrière le carreau, le temps de deux répliques, avant que ne se produise l’inversion 

écholalique qui bouleverse l’organisation du récit : Spider adulte énonce alors en premier les phrases 

qui seront ensuite répétées par l’enfant. C’est à cet instant précis, par un subtil déplacement du locus 

de l’énonciation que s’effectue une réattribution de la parole et une reconfiguration du 

fonctionnement du récit: Spider adulte devient à cet instant le narrateur de son enfance. Le film peut 

alors devenir, comme il le fera ensuite de manière plus systématique, le récit filmique (qui inclut 

donc aussi la part verbale du texte cinématographique) d’une quête douloureuse vers le passé, une 

quête impossible visant à recoller les morceaux d’une histoire familiale brisée et ensanglantée, à 

l’image du carreau brisé de l’asile auquel Spider amènera le fragment manquant, sans néanmoins 
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pouvoir espérer le réparer totalement. Demeure la ligne de faille, la coupure avec le réel, la vie hors 

de soi, « déporté » (Racamier 201), qui fait que le schizophrène échouera finalement à achever son 

récit autrement que par sa propre annihilation (suicide dans le roman, retour à l’asile dans le film).  

In fine, Il demeure désespérément pris dans un processus d’écriture voué à l’échec car, pour le dire 

avec Paul-Claude Racamier, « écrire intérieurement sa vie, chacun le fait sans cesse, le névrosé le fait 

en hiéroglyphes, et le psychotique sur un écran qui ne prend pas l’encre. »  (192) 

 

Jocelyn Dupont 

VECT-Mare Nostrum (EA 2983) 
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