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Jesse James assassiné ou le crépuscule d’une idole

Jocelyn Dupont

Université de Perpignan

D’entre tous les mythes fondateurs sur lesquels se sont érigés les Etats-Unis d’Amérique, c’est sans
conteste celui de la conquéte I’Ouest et de ses « héros » qui s’est ancré de maniére la plus définitive
dans les imaginaires collectifs, états-uniens et au-dela. Les trappeurs, pathfinders et surtout les cow-
boys parcourant les espaces immenses de la wilderness sont devenus autant de figures d’incarnation
du récit national américain porté par un souffle mythique. Le role du film western dans ce processus
mythographique est absolument crucial. 1l a fait ’objet d’études désormais classiques, notamment en
France, a I’instar de celles de Raymond Bellour (1966, 1993) ou de Jean-Louis Leutrat (1987). Ces
deux auteurs insistent chacun a leur maniére sur le role de la Frontiére et de sa disparition dans la
métamorphose du rapport imaginaire de I’individu et d’un espace précédemment donné comme ouvert.
Comme I’observe Leutrat, « la disparition de la Frontiére marque le moment ou la Nature ne peut plus
jouer comme référent. Nature et Histoire sont perdues pour I’imaginaire ; il y a déréalisation du
paysage lui-méme. Dés lors il s’agit de donner les signes de I’imagination [...]. » (Leutrat 13) Parmi
les processus signifiants participant a cette entreprise de métamorphose du cours de I’histoire, le
cinématographe alors en plein avénement occupe une place essentielle. En 1894, un an apres le célébre
discours de Frederick Jackson Turner The Significance of the the Frontier in American History et un
an avant les premiers films des freres Lumiére, sont tournées des images de la vie de cow-boys. Celles
des rodéos de Frank Hammitt et Lee Martin, capturées en Kinetoscope selon le procédé Edison’,
signent la coincidence de la fin d’un age historique et de la naissance d’une légende, celle de 1’Ouest.
A partir de ce moment-la, c’est cette derniére qui, selon le principe énoncé dans The Man Who Shot
Liberty Valance de John Ford (1961)% allait I’emporter sur les faits dans la vaste entreprise de

construction mythographique d’une nation dont le western fut un des vecteurs le plus efficaces.

Locus privilégié de la fusion entre I’individu et son environnement, le western est aussi un genre dans
lequel le r6le accordé au héros, ou du moins au protagoniste, est primordial. Qu’ils s’appellent Johnny

Guitar, Calamity Jane ou Pat Garett, qu’ils soient meneurs de bétail, officiers de 1’Union, soldats

! Ces images sont notamment visibles sur Youtube a I’url http://www.youtube.com/watch?v=1rgUKCK-94U.
(consultation le 18 juin 2012). Nous remercions Lauric Guillaud pour nous les avoir fait connaitre.
% “This is the West Sir. When the legend becomes fact, print the legend”



http://www.youtube.com/watch?v=1rgUKCK-94U

confédérés ou hors-la-loi, les personnages principaux des films de Ray, Hawks, King ou Ford, pour ne
citer qu’une poignée d’auteurs, sont tous hantés par le spectre du héros épique, idéal toujours déja
perdu mais dont le genre, dans ses décennies les plus héroiques (1930-1950), n’a cessé de se nourrir.
L’épique, ou du moins la tentation de 1’épopée, est en effet un pilier essentiel de la mythologie
westernienne. Son empreinte pose sans cesse la question essentielle du rapport entre mythe et histoire,
qui ne cesse de se rejouer dans ce genre cinématographique si éminemment américain. Ainsi « le
western historique ne fait que réver d’épopée. Son statut demeure ambivalent : d’une part, il affirme
une unité mythique, celle de I’existence absolue et éternelle des Etats-Unis, d’autre part, il décrit le
processus réel et non exempt de déchirement (dont 1’antagonisme fondamental entre Nord et Sud) »
(Bernard Dort, cité dans Bellour 1993 : 64). De la méme maniere, il serait erroné d’attribuer au héros
de western les qualités de celui de 1’épopée. Le «héros » westernien n’est en effet ni Hector, ni
Achille — méme si nous reviendrons sur ce dernier —; il reléve a bien des égards davantage de la figure
du picaro que de I’avatar du guerrier grec ou du vertueux chevalier médiéval. Et si, en régle générale,
au cinéma, le bandit semble jouir d’un coefficient de sympathie supérieur ou égal au représentant de
I’ordre social ou de la loi, le western est a fortiori le genre ol I’exaltation de la figure a la fois
romantique et picaresque du bandit héroique trouve un espace d’expression privilégié, voire originel.
Les brigands bien-aimés sont en effet Iégion dans le western, et ils relévent tout autant du mythe que
de I’histoire. Il n’est qu’a évoquer les noms de Sam Bass, Butch Cassidy, Billy The Kid et Jesse James
pour illustrer le propos ; ces signifiants fonctionnent comme autant de matrices imaginaires. Pourtant,
a y regarder de plus pres, ces personnages ambivalents, qui incarnent de facon exaltée la rébellion a
I’ordre instauré et la liberté individuelle — on pense ici notamment au Kid incarné par Paul Newman
dans The Left-Handed Gun (Arthur Penn, 1958) — s’inscrivent presque immanquablement dans un
réseau historique précis. Tandis que le cinéma de 1’age d’or du western avait, dans son ensemble,
choisi d’occulter cette dimension historiographique, certains cinéastes contemporains ont choisi de la

replacer au cceur de leur démarche de création filmique.

Tel est le cas d’Andrew Dominik qui, avec son récent long-métrage The Assassination of Jesse James
by the Coward Robert Ford (2007), fait retour de maniére tout a fait singuliére sur 1’une des figures les
plus mythiques de 1’ouest : le bandit sudiste Jesse James (1847-1882)°. A travers un film ambitieux,
qui participe pleinement du renouveau du genre du western — ou plutét de son incessante mutation —
au cours de la derniére décennie, Dominik pousse d’un cran supplémentaire la notion de Western
« crépusculaire » théorisée des les années 1950 par André Bazin et qui n’a eu de cesse d’alimenter les

débats sur I’évolution du genre depuis lors. Et tandis que d’aucuns criaient au crépuscule du

¥ Notons d’emblée que I’inclusion de Jesse James dans la légende de I’Ouest reléve bien du mythos au sens
étymologique du terme, signifiant mensonge ou fabulation. Jesse James n’a jamais sévi dans 1’Ouest américain.
Figure de la résistance sudiste dans les années de la Reconstruction, son périmetre d’action fut principalement le
Kansas et le Missouri, ainsi que quelques incursions dans les états du Nord-Est, comme le Minnesota ou eut lieu
la fameuse débéacle de Northfield en septembre 1876. Il est donc saisissant d’observer que dans le cas de Jesse
James, acteur incontestable du mythe de 1’Ouest, n’ait cure de considérations trop strictement géographiques.



crépuscule depuis Unforgiven de Clint Eastwood (1992), Dominik semble avoir montré que le western
n’en avait pas fini de se transformer, et ses figures mythiques de se métamorphoser. Prenant acte de
I’édifice mythographique entourant la figure de Jesse James, le film de Dominik explore avec
expertise et audace les tensions entre 1’actualisation de cette figure mythique américaine et sa réalité
historique. Mais la démarche du cinéaste ne s’arréte pas a un seul réinvestissement du mythe par le
truchement historiographique. 1l entreprend aussi une déconstruction dans laquelle le principe
esthétique finit par I’emporter sur le contenu diégétique et la vraisemblance historique. Le récit
filmique oscille ainsi entre une habile reconstruction d’une époque et des envolées poétiques confinant
a I’expérimental. Tout en suivant une double trame générique et historiographique, le film lorgne sans
cesse vers I’onirique, 1’éthéré, I’hypnagogique ; son esthétique du flottement en devient le moteur
paradoxal. C’est la raison pour laquelle The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
semble représentatif de la maniére dont le cinéma hollywoodien contemporain peut, méme dans sa
version mainstream®, continuer & manipuler et & retourner son terreau mythologique de maniére

féconde, méme dans un genre a priori aussi daté que le western.

Dans les pages qui suivent, nous effectuerons dans un premier temps un bref retour sur la
figure de Jesse James, entre personnage historique et figure mythique, ainsi que sur ses diverses
incarnations cinématographiques. Nous mettrons ensuite en évidence quelques procédés de
manipulations génériques permettant d’interroger la mutabilité du genre « western » plus de cent ans
aprés sa naissance. Dans un troisieme temps, nous nous pencherons sur I’esthétique du film et sur la
mobilisation de procédés visant a effectuer un décrochage entre The Assassination et sa « réalité », fOt-
elle historique ou cinématographique, et avancerons la thése d’un cinéma « hypnagogique » dans les

traces de Raymond Bellour et de ses récentes théories exposées dans Le Corps du Cinéma (2009).

Une rapide recherche en ligne de titres de films comportant le nom du célébre hors-la-loi laisse
vite apparaitre plus d’une quarantaine de résultats, et il ne fait aucun doute que la liste des films dans
lesquels est incarné Jesse Michael Josepher Woodson James (1847-1882) est démesurément plus
longue. De Jesse James Under the Black Flag (1921), avec dans le rdle du bandit son propre fils, Jesse
Edward James, a American Bandits: Frank and Jesse James (2010), avec Peter Fonda dans le réle du
Marshall, en passant naturellement par les essentiels Jesse James (Henry King, 1939), | shot Jesse

James, le premier long métrage de Samuel Fuller (1947) et bien entendu The True Story of Jesse

* Bien qu’Andrew Dominik, né en 1964 et d’origine néo-zélandaise, ne soit pas un pur produit des studios
hollywoodiens, il peut trouver sa place aux cOtés des réalisateurs talentueux de sa génération recrutés par
I’industrie a réves la plus célébre au monde, aux cotés d’Alejandro G. Ifidrritu, David Fincher, Thomas
Alfredson ou plus encore Nicolas Winding Refn. Le premier long métrage du réalisateur de Drive, Bronson
(2008), a un certain nombre de points communs avec le premier long-métrage de Dominik, Chopper (2000), qui
traitait Iui aussi de la biographie d’un criminel, en I’occurrence 1’Australien Mark Read. Ces réalisateurs de
talent, habilement qualifiés par Stéphane Delorme d’ « experts » plutot que d’auteurs dans le N° 678 des Cahiers
du Cinéma (mai 2012, pp. 80-84) s’inscrivent dans une démarche éminemment réflexive. On peut néanmoins
s’interroger sur la pérennité de leur ceuvre. Le dernier long-métrage de Dominik, Cogan, n’a pas enthousiasmé la
critique lors de sa présentation au festival de Cannes en mai 2012.



James de Nicholas Ray (1957), sans oublier I’improbable Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter
(1966), les aventures du cadet des freres James s’étendent sur I’histoire du western dans son

intégralité, et au-dela.

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford est adapté d’un roman du méme titre de
Ron Hansen (1983), oscillant entre biographie, essai historiographique et tentation mythographique.
Dans les nombreux entretiens qu’il a donnés suite a 1’adaptation de son livre, Hansen déclare qu’il
estimait nécessaire de complexifier la représentation de la relation entre le bandit le plus célébre de
1’Ouest et son bourreau peu glorieux. Pour ce faire, il choisit d’une part de creuser le sillon
historiographique, et de ’autre d’épaissir la dimension psychologique du personnage de Jesse James.
Ce dernier apparait alors comme une figure tragique, un héros malgré lui, en proie au doute et a la
lassitude, aux contours presque hamlétiens, plutdt que le l1égendaire picaro bienveillant aux contours
de Robin des bois sudiste auquel il a longtemps été associé. Dans leur lecture conjointe, Hansen et
Dominik, qui signe le scénario, se sont intéressés de trés prés au processus de construction
mythographique qui accompagna Jesse James au long de sa carriére de bandit. Ainsi, on trouve dans le
film maintes références aux dime novels et au comic books dans lesquels Jesse James apparaissait de
son vivant. Ils sont d’ailleurs matérialisés au sein du récit filmique, comme dans la scene ou le
spectateur découvre le trésor caché de Bob Ford (Casey Affleck), admirateur avoué de Jesse James
(Brad Pitt), collectionneur de coupures de journaux et de numéros de The Jesse James Stories (Fig.1).
D’autres éléments sont mobilisés pour souligner I’inscription de Jesse James dans la culture populaire
américaine a I’heure de 1’émergence des mass media, avide de héros, comme la photographie de James
dans son cercueil ou encore la référence a John Newman Edwards (1839-1889), ancien officier
confédéré devenu journaliste et fondateur du Kansas City Times, 1’organe de presse populaire qui avait
initié I’entreprise mythographique de Jesse James de son vivant méme, et avait fait de lui ’un des
individus les plus célébres des Etats-Unis a son époque, une célébrité avant 1’heure. En une occasion,
Dominik s’amuse méme a faire citer John Newman Edwards par Jesse James lui-méme, un peu
comme si Achille citait Homére, créant ainsi un effet de réflexivité postmoderne historiographique

assez singulier.

A la liste de ces vecteurs d’inscription mythographique il ne faut pas non plus oublier
d’ajouter la célébre ballade de Jesse James, chantée — ou plutét braillée — par Nick Cave, par ailleurs
auteur de la bande-son du film avec Warren Ellis, au nez et a la barbe du dirty little coward Bob Ford
dans la derniere partie du film. Cette ballade est un élément indissociable du mythe de Jesse James ;
d’aucuns ont méme avancé qu’elle était méme peut-étre « tout ce qui reste du mythe de Jesse James »
(Bellour 1993 : 119). A chaque héros mythique sa chanson (Roland), son épopée (Achille) ou sa

ballade. Néanmoins, I’'usage qu’en fait Dominik est des plus ambigus, et illustre assez bien la tension

® On pourra & cet égard consulter le disque bonus de 1’édition DVD collector Warner Bros (2008).



entre la mythographie et sa déconstruction a I’ceuvre au sein du film. En effet, la démarche du cinéaste
est fort différente de celle de Nicholas Ray qui I’avait introduite a la toute fin de The True Story of
Jesse James (1957), film qui amorga sans doute le premier basculement du « brigand bien-aimé » (la
version francaise du titre) vers une figure plus complexe, en partie historicisée mais surtout
complexifiée psychologiquement. Cinquante ans plus tard, avec le recul et la réflexivité qui sont les
siennes, Dominik embrasse d’un méme geste le mythe, I’histoire et 1’un des héritages

cinématographiques les plus lourds du septiéme art®.

Ce n’est toutefois ni sa dimension historico-mythographique, ni son exploration originale du
rapport unissant Jesse James a son meurtrier qui constitue a nos yeux la qualité principale de ce film
dans la perpétuation du genre cinématographique du western au XXI°™ siécle. C’est pourquoi la suite
notre investigation aura ici surtout trait a 1’esthétique de ce film, a ses procédés d’écriture qui font sa

force et son originalité principales.

rrrrr

premiers plans de 1’incipit, nous souhaitons ici avancer la thése selon laquelle The Assassination’
serait plus qu’un western crépusculaire, qu’il serait aussi, un Western « hypnagogique », c’est-a-dire
un film qui élabore un dispositif singulier par lequel le spectateur est amené a pénétrer une expérience
hypnotique, fluctuant entre réve et réalité. Pas tant un univers fantasmagorique qu’une plongée dans
une « réalité déréalisée », un décrochage qui ne reléve pas du fantastique mais précisément d’un état
de latence entre éveil et sommeil, proche de I’hypnose, qui précisément serait 1’état hypnagogique,
dont on sait qu’il est propice aux investigations introspectives depuis que le jeune Marcel, qui
longtemps s’est couché de bonne heure, en a démontreé les potentialités. Pour les réflexions et analyses
qui vont suivre, nous sommes redevable aux travaux récents de Raymond Bellour tels qu’ils les a
exposés dans son récent ouvrage Le corps du Cinéma (P.O.L., 2009). Dans son imposant travail sur les

analogies de structure entre la situation et la perception de I’hypnose et du cinéma, il écrit que :

La situation de cinéma compose une analogie globale avec la situation hypnotique. L’état
filmique apparait comme le chevauchement ou la superposition entre les deux temps de
I’hypnose, le processus d’induction et I’état. En effet, le spectateur, quant a la vigilance,
demeure toujours [...] porté vers un certain sommeil, mais sans jamais s’endormir vraiment —
faute de quoi, a I’inverse de ce qui se produit dans 1I’hypnose, il échappe au dispositif. Et ¢’est
dans cet avant-sommeil que le film lui est continuellement suggéré, lui interdisant de
s’endormir, mais le précipitant dans un état intermédiaire entre veille et sommeil, grace a une

posture d’attention exacerbée ou de sur-perception. (Bellour, 2009 : 63)

® La chanson de la ballade figure également de maniére intradiégétique dans le film de Fuller
" Eu égard a la longueur du titre, nous adopterons cette abréviation dans le reste du texte.



Pour illustrer notre propos et exploiter la thése de Bellour en I’appliquant & The Assassination, nous
nous intéresserons a quelques manipulations génériques qui permettent a Dominik d’ancrer son film
de maniére paradoxale dans les conventions du Western. Ensuite nous ferons état des divers procédés
d’écriture mobilisés par le cinéaste pour générer, au-dela des seules analogies situationnelles, un effet

hypnagogique. Puis nous analyserons une séquence-clé du film dans cette perspective particuliere.

Il peut étre intéressant dans un premier temps de voir comment le film se détache des conventions
du western tout en s’y inscrivant. Il propose ainsi une nouvelle variation sur ce genre éminemment
protéiforme qu’est le Western, dont 1’unité et la stabilité génériques, répétons-le avec Gilles Deleuze,
demeure de I’ordre du fantasme originaire®. En refusant d’inscrire son film dans les canons
hollywoodiens du western, Dominik travaille dans le sens de ce décrochage qui renforce la capacité du
film a faire accéder le spectateur a I’expérience hypnagogique qui est, selon notre thése, sa finalité

principale.

Un premier ensemble de variations tient a la manipulation des topoi et des accessoires, tels le
chapeau ou le revolver, qui suffisent souvent a déterminer 1’appartenance du film au genre. Notons
d’emblée que The Assassination n’est pas un film de cow-boy. Ni Jesse, ni ses acolytes ne possedent
les attributs du garcon vacher archétypal, a commencer par le stetson, attribut métonymique et
mythologique, au sens barthésien du terme, du genre tout entier. Ce sont en effet les fédoras, les
petites formes et les chapeaux melons qui remplacent le Iégendaire chapeau de cow-boy, que seul
porte encore le simplet Ed Miller, risée de la bande. Pas de pantalons de cuirs non plus, mais des
chemises et des vestons. Autant d’éléments symboliques qui viennent rappeler, comme le notait déja
Robert Benayoun, que « Jesse James est mort dix-huit ans avant le début du XXe siecle. Il fut le
dernier bandit de I’Ouest, et céda la place a un autre genre de hors-la-loi, dont Al Capone est le parfait

exemple. » (cité dans Bellour, 1993 : 124). Effet de transition chronologique.

La représentation des espaces de 1’ouest est elle aussi soumise a des manipulations qui sont autant
de déplacements significatifs. Nous sommes bien loin des paysages sublimes, écrasés de soleil et
criant de couleurs tels que Ford a pu les mettre en scene dans The Searchers (1956). Au contraire, pour
ses plans d’extérieur, tournés dans la région de Winnipeg au Canada, Dominik choisit
systématiquement des scénes nocturnes ou hivernales, composant des plans d’ensemble dans lesquels
se décline un camaieu de gris. Ces extérieurs blafards, photographiés par Roger Deakins (Fig. 2), qui

constituent la quasi-totalité des paysages de The Assasssination,ont une double fonction. D’une part ils

8 « Cest dés le début que le western explore toutes les directions, épique, romanesque, tragique, avec des cow-
boys déja nostalgiques, vieillissants, ou méme perdants-nés, des Indiens réhabilités » (Deleuze : 203)



sont le corrélat objectif de la fin d’une époque, de 1’autre ils contrastent avec 1’éclairage des scénes

d’intérieur, sur lesquelles nous reviendrons plus tard.

En termes de schémas actantiels, on ne retrouve pas non plus les péripéties ou sceénes
paradigmatiques du genre. Ni action héroique, ni duel au soleil — bien au contraire, un froid assassinat
d’une balle dans le dos — ne viennent ponctuer la ligne narrative. Pas de chevauchée fantastique non
plus ; au contraire, on voit a deux reprises les cavaliers avancer au pas, en silence et sous la pluie, en
direction d’un abri, comme pour mieux signifier que ce western-ci n’a pas pour vocation 1’exaltation

de I’espace américain, mais qu’il s’agit au contraire de privilégier une expérience intérieure.

C’est enfin dans la représentation du protagoniste que The Assassination se démarque des autres
films mettant en scéne Jesse James. Le protagoniste est loin d’étre aussi flamboyant que ses
prédécesseurs, y compris le Jesse James interprété par Robert Wagner dans le film de Nicholas Ray ; il
n’est pas non plus la brute que Philippe Kaufmann avait présentée aux spectateurs dans The Great
Northfield Minnesota Raid en 1972. Le Jesse James que choisit de nous montrer Dominik est
vieillissant, pour ne pas dire vieilli (« he was growing into middle age », sont les premiers mots du
film). A trente-quatre ans, il vient de dépasser 1’dge du Christ’. Le film ne néglige pas ce paralléle
christique en rappelant que « the day before he died was Palm Sunday » (1h55°), le dimanche des
rameauX. Le personnage a des poses statuaires, un air mélancolique, hanté, prét, semble-t-il, pour le
grand sommeil. La caractérisation d’un Jesse James a I’introspection dépressive et au comportement
suicidaire arrache définitivement ce personnage a 1’épique pour le faire basculer dans le
psychologique, voire le pathologique. En ce sens, The Assassination peut se lire comme le
prolongement contemporain de ce que Robert Benayoun analysait dés 1963 comme 1’évolution

analytique du Western :

Dans le cas de Billy le Kid comme dans celui de Jesse James'?, le cinéma a d’abord choisi la
Iégende, accréditant les versions les plus romantiques et les plus mensongéres de la chronique,
puis au fur et & mesure qu’il évoluait lui-méme vers 1’analyse, a recadré ces faux héros dans
leur véritable perspective criminelle, mais aussi freudienne, et paradoxalement les a rendus
plus attachants dans leur identité d’anges déchus (...). (cité dans Bellour, 1993 : 112)

Cette fin annoncée de la légende est habilement perturbée par le choix de 1’acteur principal,
Brad Pitt, légende d’Hollywood et célébrité notoire, qui avait quelques années plus tét incarné Achille
dans le blockbuster Troy (Wolfgang Petersen, 2004), réle dont il faut bien convenir qu’il donne tout
son sens au qualificatif « épique » au cinéma. Toutefois, du champion de la Gréce antique au hors-la-

loi du Missouri, I’épopée semble s’étre éteinte. Indéniablement, The Assassination se range du cdté du

®Comme James Dean ou Marylin Monroe, Jesse disparait dans la fleur de I’dge (34 ans), ce qui aura sans aucun
doute catalysé son succes.

% Dans ces lignes, Benayoun a précisément en téte le Jesse James de Nicholas Ray.



nouveau western — il serait méme un « post-nouveau western » — qui, comme le rappelle André
Gliicksman, «se manifeste en premier lieu par une crise de ['épique (...) L’épique visait un
accomplissement qui couronnait et justifiait I’action (I’Ouest conquis ou Troie tombée) au contraire le

nouveau héros est exclu de sa victoire (...). (Glicksman 73).

Plus d’épopée donc, ni de héros. The Assassination investit donc le mythe pour en faire une élégie, un
voyage psychopompe, un passage vers le grand sommeil, une expérience hypnagogique. Avec ses
deux heures trente, The Assassination dépasse en effet largement la longueur standard du long métrage
hollywoodien'. Sa durée est le corollaire d’un tempo lent. Dans ce western, on ne galope pas, les
chevaux vont toujours au pas, et I’on s’ennuie presque dans ces scénes dont « la tranquillité excessive
finit par créer un effet presque hallucinatoire » (Bourget 43). De I’hallucinatoire a 1’hypnagogique, il
n’y a qu’un pas que nous ne craignons pas de franchir. Le film prend donc son temps, comme la
caméra a Dintérieur des plans. Les mouvements sont fluides mais ralentis: légers décadrages,
panoramiques, zooms arri¢re, et travellings. Bellour note a propos de ces derniers qu’ils participent

pleinement de I’expérience hypnagogique de la vision du film :

Le travelling, qui pénétre I’espace et semble le creuser, est en lui-méme inducteur d’hypnose,
par ses qualités de rythme soutenu comme par les valeurs d’intermittences dont il affecte
toutes les matieéres qu’il découvre au fil de ses avancées, supposant des focalisations accrues

du regard. (Bellour, 2009 : 82)

Voici qui n’est pas sans rappeler le maitre du travelling qu’était Stanley Kubrick, figure tutélaire
de ces cinéastes « experts » dont il a été question précédemment et auquel Andrew Dominik mérite
d’étre associé. Il n’est en effet pas rare que The Assassination se donne des airs de Barry Lyndon®?,
que ce soit dans les mouvements de caméra dont il vient d’étre fait mention, dans son tempo, dans le
schéma général de son intrigue, ou encore dans le soin apporté aux éclairages des scénes d’intérieur. Il
a précédemment été question de la paleur d’ensemble de la gamme chromatique dans la représentation
des espaces extérieurs. Dans sa composition d’ensemble, The Assassination fait alterner la froideur des
scenes d’extérieures avec I’intimité des scénes d’intérieur. Le film multiplie en effet les séquences a la
bougie ou a la lampe a pétrole, autant de sources de lumieres fragiles et vacillantes. Au-dela de
I’hommage a Kubrick ou aux possibles références interpicturales, on pourrait éventuellement
expliquer ce choix d’éclairage par un souci d’authenticité historique. Néanmoins, nous pensons que la
récurrence des foyers de lumiére secondaire dans le cadre a une fonction hypnagogique précise.

Comme dans la réalité, 1’ceil du spectateur ne peut s’empécher d’étre capté par la flamme qui oscille,

1 |_e premier montage dépassait les quatre heures trente, une durée véritablement épique.
12 Une influence explicitement revendiquée par le réalisateur dans les entretiens qu’il a accordés a la presse (cf.
Premiére n°368, octobre 2007, p. 70).



et on sait combien la contemplation d’une flamme ou d’un feu peut induire un état hypnotique. Cette
captation du regard par un élément lumineux instable et secondaire est un procédé majeur de la
photographie du film. Son r6le dans le processus de décrochage hypnagogique est manifeste dans
plusieurs séquences, notamment celle de la discussion entre Jesse et Bob en train de préparer leur
attaque qui finalement n’aura pas lieu (Fig. 3 et 4). Tandis que nous sommes dans une situation
cinématographique conventionnelle (dialogue entre deux protagonistes), filmée de maniére a priori
conventionnelle (champ-contrechamp), on ne peut s’empécher de remarquer que, dans les plans sur
Jesse comme sur Bob, une source de lumiére mouvante apparait en arriére plan, forcant ainsi I’ceil du
spectateur — et par la méme occasion, une bonne partie de sa réception perceptuelle du film — a
effectuer un léger déplacement, un décalage qui le place méme inconsciemment dans un entre-deux

qui est celui de 1’état hypnagogique.

Parmi les autres procédés visant a brouiller la réception traditionnelle du film et a I’entrainer vers
ce seuil de déréalisation qui le caractérise, on en relevera trois supplémentaires, que nous nous

proposons de lister par degré d’efficacité croissante.

Le premier aspect releve simultanément de la perturbation chronologique et de la photographie. I
s’agit de plans d’ensemble sur des nuages défilant en accéléré au-dessus de montagne immuables, ou
seuls dans le ciel. Ce procédé a tres forte potentialité visuelle, qui crée une nébulosité poétique ainsi
qu’un effet de fascination du fait de la séquentialité abstraite des images résultantes, a déja été exploité
avec succés par Gus Van Sant, notamment dans Elephant (2003) et dans Gerry (2002). Dominik
semble plus directement soucieux de chercher a induire un état d’hypnose en superposant a ces images
une voix off , monocorde et désincarnée, qui rappelle celle de I’hypnotiseur derriére son pendule, a
I’instar des séquences d’ouverture de deux des premiers longs métrages de Lars Von Trier, The

Element of Crime (1984) Europa (1991), dont la dimension hypnagogique est indéniable.

Le second procédé d’induction hypnagogique mis en ceuvre par The Assassination est sa musique.
Plus encore que la voix off, la musique joue dans ce film un rdle majeur de vecteur de déréalisation. Et
ceux qui I’ont entendue savent ses effets dépassent largement la durée du film. 1l faut insister sur le
role de la remarquable bande originale de The Assassination, composée par Warren Ellis en
collaboration avec le rocker australien Nick Cave. Cette musique extradiégétique joue un role essentiel
dans la « captation » du spectateur. Les carillons tintinabulent de maniére entétante et hypnotique,
générant un effet comparable a celui de la musique des gamelan de Java, dont on sait qu’ils ont
constitué une source d’inspiration majeure pour la musique répétitive de Steve Reich, dans laquelle la

bande originale de The Assassination semble en partie puiser ses sources.

Pour terminer ce panorama des procédés visant a générer un état hypnagogique, on notera enfin
les effets de distorsion optique obtenus par I’utilisation d’une lentille grand angle employée avec une

focale inadaptée, floutant les bords du cadre et écrasant la profondeur de champ, générant ainsi un
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effet presque anamorphique et donnant I’impression de regarder la scéne a travers une vieille loupe
déformante et dépolie (Fig. 5). Cette distorsion de la perception visuelle est subtilement exploitée par
le réalisateur, qui la réserve d’abord aux séquences durant lesquelles s’entendent la voix-off et la
musique, séquences qui sont indiscutablement les plus hypnagogiques du film. Toutefois, alors que
nous approchons de la mort de Jesse James, ce procédé de léger floutage revient, mais il est cette fois-
ci insére dans la chronologie « normale » du récit filmique. Dans une autre variation sur le modéle du
champ/ contrechamp, la caméra place en fait le spectateur des deux cotés d’un vieux carreau ; et la
distorsion optique, qu’on pouvait penser étre un effet auctorial, vient se loger au creux de la diégese
par métalepse visuelle. The Assassination n’est guére avare de déploiements stylistiques. Certains ont
pu le déplorer, d’autres, comme Peter Bradshaw pour The Guardian, y auront vu en revanche «a

tremendously stylish, intelligent retelling of western myth*® ».

L’ouverture de la scéne de I’attaque du train, située assez tot dans le film (14°32°’-18°23"’),
constitue un condensé assez remarquable de processus hypnagogiques a 1’ceuvre dans The
Assassination. Une bréve lecture de cette séquence nous permettra de tirer quelques remarques a
valeur de conclusion sur la dynamique féconde entre la déconstruction d’un mythe de I’ouest et la

démarche hypnagogique a I’ceuvre dans The Assassination.

Rappelons tout d’abord que Jesse James doit en grande partie sa notoriété a ses attaques de trains.
En outre, depuis The Great Train Robbery (1903), souvent considéré comme le premier western, on
connait la valeur de ce type de séquence au sein du genre. Le train est également trés intimement lié au
cinéma, ne serait-ce que par leur proximité chronologique. L arrivée d’un train en gare de La Ciotat
des freres Lumiére, tourné en 1895, en reste le meilleur témoignage. Enfin, et surtout, « le train de
cinéma agit comme une machine a hypnose » (Bellour 2009 : 82). C’est la raison pour laquelle cette
séquence parait tout particulierement appropriée pour illustrer la dimension hypnagogique de cet

étrange western qu’est The Assassination.

La scéne débute par une série d’effets de distorsion optique et de floutage auxquels vient s’ajouter
une voix off. La musique est présente en arriere-plan sonore. Son importance ne cessera de croitre tout
au long de la séquence. Les mouvements sont ralentis, presque irréels. On observe ensuite une
succession de plans brefs sur des lanternes qui, comme des lucioles, s’agitent dans la nuit noire.
Survient alors un gros plan sur les yeux de Jesse James, fixant la caméra, qui se poursuit en léger

zoom avant. On entend au loin le souffle cadencé des pistons de la locomotive. Les efforts de captation

3 http://www.quardian.co.uk/film/2007/nov/30/3 (derniére consultation le 28 juin 2012)
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de I’attention spectatorielle, visuelle et auditive, sont ici évidents. Cut, et notre regard partage celui de
Jesse James pour se perdre dans I’obscurité en attendant I’arrivée du train. La caméra effectue alors un
lent travelling avant dans le noir. Nous n’y voyons plus rien, mais notre ceil, porté par la caméra,
continue d’avancer tandis que le son de la locomotive est de plus en plus intense. La démarche
hypnotique est & son comble tandis que nous traversons ce tunnel. Le phare de la locomotive surgit
enfin, droit devant le spectateur, et la musique reprend. Puis des rais de lumiére traversant la forét
strient 1’écran et produisent alors un effet stroboscopique dont la dimension hypnotique est une fois
encore indéniable. Dans le plan suivant, la caméra, posée au niveau des rails, est ensuite embarquée
par la locomotive, filmée de face. De la fumée s’éléve, et nimbe la fin de la séquence grace a des effets
de sfumato, trés fantasmagoriques, qui rappellent, entre autres, les effets « primitifs » de The Great

Train Robbery. Le braquage peut commencer.

Ainsi, il ne reste pas grand-chose dans cette séquence qui reléve de la scéne d’action qu’elle
semblait étre a priori. Bien que I’attaque du train (ou de la diligence) soit un topos établi du genre, les
choix de composition de Dominik sont tous orientés vers un double effet de déconstruction et de
sidération. Par la mobilisation des procédés d’écriture filmique qui viennent d’étre détaillés, il suspend
plus que notre incrédulité, il fait vaciller notre perception consciente du film pour nous happer dans
une expérience sensorielle proche du réve mais a laquelle elle ne saurait étre assimilée ; il nous place
dans cette situation de « sur-perception » mentionnée par Bellour, qui bouleverse notre rapport au

genre et a son cortege d’associations mythiques.

The Assassination a divisé le public et la critique. Le film a généralement été bien accueilli en
France, et assez mal regu aux Etats-Unis, a I’image de la critique du New York Times, qui I’a
condamné sans rémission pour la pesanteur de ses effets stylistiques, et son maniérisme mal a propos
dans le cadre du western'. Nous pensons pour notre part que The Assassination est un film réussi dont
les ambitions formelle et esthétique I’inscrivent dans le courant du cinéma post-classique
hollywoodien aux cbtés de cinéastes tels que Christopher Nolan, A. G. Ifiarritu et Gus Van Sant. En
outre, ce film permet d’investir de maniere nouvelle et insolite le mythe d’une des figures les plus
célebres de 1’Ouest américain par le prisme de 1’expérience singuliére de déréalisation qu’est 1’état
hypnagogique. Le réve de 1’épopée, si chevillé au genre, prend ici un nouveau tour ; & jamais hors
d’atteinte, il devient néanmoins un réve éveillé, un entre-deux perceptif ou le mythe et I’histoire

oscillent en un effet d’harmonie déréalisée, généré par le corps méme du cinéma. The Assassination

1 “The images that approximate the blurred distortions characteristic of pinhole photography are especially
striking. They also distract and, after a while, help weigh down the film, which sinks under the heaviness of
images so painstakingly art directed, so fetishistically lighted and adorned, that there isn’t a drop of life left in
them” http://movies.nytimes.com/2007/09/21/movies/21assa.html?pagewanted=all (derniere consultation le 28
juin 2012)
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mérite donc tout autant d’étre vu comme un western contemporain qu’un manifeste pour un cinéma

hypnagogique.
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