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Atelier « Psychanalyse et Cinéma ». 

Jocelyn DUPONT, Université de Perpignan. 

 

Etrangeté psychique et cinéma 

 

Dispositif singulier d’enregistrement photographique et sonore de la réalité objective, le cinéma a 

dès les premières années de son existence cherché à percer le mystère de la subjectivité, 

particulièrement lorsque celle-ci est troublée et agitée (est-il nécessaire de rappeler que son 

invention est contemporaine de celle de la psychanalyse ?). En 1915, Abel Gance, dans La Folie du Dr 

Tube, entreprenait, par des effets de distorsion de l’image et de caméra subjective, de rendre 

compte du désordre mental qui agitait son protagoniste, et en 1920, Robert Wiene, avec Le Cabinet 

du Dr Caligari offrait au spectateur un voyage poétique halluciné dans l’univers délusionnel de la 

psychopathologie.  

Le cinéma dispose d’un certain nombre de procédés pour représenter la folie. L’une d’elles, parmi les  

plus communes, est la représentation du psychopathe institutionnellement circonscrit. Ces films 

asilaires, qui mettent en scène le malade au sein de l’institution psychiatrique ou aux prises avec ses 

représentants, prennent souvent la forme d’enquêtes existentielles dont les effets spectaculaires ne 

sont pas exclus. On pense ici à des titres célèbres comme Spellbound (Hitchcock, 1945), Shock 

Corridor (Fuller, 1963) ou encore Suddenly, Last Summer (Mankievicz, d’après T. Williams, 1964) ou 

plus récemment encore au laborieux Shutter Island de Scorcese. La liste serait longue et les variations 

paradigmatiques nombreuses dans ce qui constitue presque un genre cinématographique à part 

entière. Cette communication s’intéresse a contrario à un autre type de représentation filmique du 
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désordre mental en se penchant spécifiquement sur la problématique de la subjectification du 

personnage souffrant de troubles psychopathologiques au moyen de stratégies qui semblent relever 

de ce que Gwenael Ponneau a identifié en littérature comme « l’étrangeté psychique ». Après 

quelques rappels sur cette notion et quelques observations générales, je m’appuierai principalement 

sur deux films, Repulsion de Roman Polanski (1965) et Spider (Cronenberg, 2002), pour illustrer mon 

propos. Je terminerai sur quelques brèves remarques concernant les rapports des films de 

l’étrangeté psychique avec le cinéma fantastique.  

 

La question principale qui sous-tend cette ébauche de réflexion est celle de la possibilité de la mise 

en scène de la folie "subjective" du protagoniste, qui implique nécessairement de la part du 

spectateur sinon une identification avec celui-ci, du moins l'émission d'un semblant de diagnostic 

quant à la condition dudit personnage. Comment le cinéma peut-il se faire vecteur d'étrangeté 

psychique ?  Quels sont les moyens dont il dispose pour y parvenir ? On peut d’emblée s’interroger 

assez légitimement sur l’adéquation du dispositif cinématographique, complexe, conscient et 

raisonné, pour mettre en scène l’entropie psychique d’un sujet malade. Pourtant, Jacques Lacan 

nous dit dans ses écrits que « la captation du sujet par la situation donne la formule la plus générale 

de la folie » (99). Remarque signifiante dans le cadre de notre réflexion car le sujet filmé n’est-il pas 

très littéralement (ou plutôt, très cinématographiquement) capté par le dispositif ? Le cinéma peut-il 

donc rendre compte de la folie sans passer par la dénotation institutionnelle? Si oui, comment s’y 

prend-il ? 

 

Je voudrais commencer en évoquant une séquence du magnifique San Clemente de Raymond 

Depardon (1982), dans laquelle le documentariste pose sa caméra face à un patient schizophrène, un  

homme grand et ténébreux enveloppé dans son manteau, parfaitement hermétique au regard 

« transparent » de la caméra, alors même que les regards caméra ne sont pas absents du tout – bien 
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au contraire. Il me semble que l’on trouve dans les plans qui composent cette séquence 

extrêmement impressionnante l’enjeu même de la représentation filmique du désordre mental dans 

sa tentation intersubjective, c’est-à-dire dans la manière dont la caméra tente de subjectifier l’objet 

du regard du cinéaste, à savoir le fou, quand celui-ci lui oppose un mur d’opacité totale. Le regard du 

schizophrène dans cette séquence m’a également fait songer à un autre exemple de confrontation 

d’une caméra avec un grand Autre, dans une des toutes dernières séquences de L’inde fantôme de 

Louis Malle, où sont filmés avec insistance les yeux d’un aveugle qui parle à haute voix dans un 

dialecte incompréhensible, d’ailleurs non traduit. Dans ce plan remarquable, Malle va à forcer le trait 

jusqu’ à opérer un zoom avant que le spectateur ne peut pas ne pas remarquer. Ce faisant, il  illustre 

la tentative désespérée de percer une altérité radicale, en l’occurrence celle de l’Inde, un pays que 

l’on ne comprend pas, un Réel indéchiffrable qui ne souhaite d’ailleurs nullement qu’on le 

comprenne . Mon argument est qu’il en va de même avec le regard que la caméra du documentariste 

pose sur le fou : rien ne semble nous permettre de percer ce grand Autre car nulle place n’est 

accordée ici ni au symbolique, ni à l’imaginaire.  

La fiction, en revanche, semble apte à fissurer ce mur de l’altérité radicale et proposer quelque 

ouverture potentielle dans cette confrontation entre deux régimes du grand Autre. Comme l’écrit le 

psychiatre Edouard Zarifian dans un article de 2006 intitulé La psychiatrie et le cinéma, une image en 

miroir : « le cinéma est une fiction qui exagère le trait pour le rendre plus visible mais qui part 

toujours du réel pour y ajouter du symbolique et de l’imaginaire » (45). C’est donc par l’entremise de 

l’imaginaire pris dans son double sens (imaginaire comme régime ontologique mais également 

comme faculté de production d’images) que le cinéma peut tenter d’explorer le mystère d’un esprit 

qui a irrémédiablement basculé dans le grand Autre. 

 

Spider de David Cronenberg, d’après le roman de Patrick McGrath, illustre assez bien de telles 

potentialités. Le personnage de Ralph Fiennes, schizophrène embarqué dans une anamnèse 
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douloureuse, nous apparaît d’emblée comme barré, inaccessible. Les vingt premières minutes du film 

nous montrent un individu entièrement opaque, aussi muré que les façades aveugles des maisons de 

l’East End devant lesquelles il passe. Pendant cette première partie du film, assez longue, le 

personnage est semblable en tout point au schizophrène réel filmé par Depardon, et le sentiment 

d’hermétisme est aussi fort pour le spectateur du film de Cronenberg qu’il l’est dans celui du 

documentariste. Mais c’est justement par l’entremise de l’imaginaire, et au travers de la mobilisation 

d’un dispositif complexe mêlant regard, écriture, « images-cristal » (Deleuze), et focalisation que 

s’effectue l’impossible pari de la traversée du miroir qui va permettre d’embarquer le spectateur 

dans l’infini turbulent qui anime le personnage de Spider et d’accéder à son intériorité erratique. 

 

Ce qu’il est particulièrement intéressant d’observer, c’est la manière dont le récit vient se superposer 

au jeu d’acteur, souvent aisément identifiable quand il s’agit de représenter la folie : posture, regard 

hagard, tics  et troubles du langage sont monnaie courante dans ce genre de film, et assez facilement 

reconnaissables. A ce titre Ralph Fiennes et Catherine Deneuve dans Repulsion offrent tous deux une 

performance assez similaire. Toutefois, ces procédés liés à la nature théâtrale du langage 

cinématographique, pour autant qu’ils parviennent à dénoter un certain nombre d’états, comme la 

confusion, l’angoisse, la peur ou la souffrance, ne suffisent pas à créer un sentiment d’étrangeté, et 

ils ne permettent pas non plus d’accéder à l’intériorité du personnage. C’est précisément là qu’il faut 

recourir à un certain nombre de stratégies de proximité qui vont permettre de construire un rapport 

entre personnage et spectateur, et franchir ce pas impossible pour faire se rencontrer rationalité 

spectatorielle et folie du personnage.  
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Cette proximité peut s’établir de diverses manières, plus ou moins perceptibles et explicites, et je 

voudrais ici en dresser un relevé succinct et non-exhaustif, notamment à partir de Repulsion. 

 

- Multiplication des plans serrés, très rapprochés, où caméra et personnage sont ensemble 

dans un espace confinés, créant un fort sentiment d’oppression (scènes dans l’ascenseur 

notamment). Dans d’autres occasions, le personnage est filmé de dos, à hauteur de cou, durant de 

très longs plans. Cette technique, très appuyée dans Repulsion, est aussi la méthode retenue dans 

Frownland de Leonard Brownstein.  

L’illusion de la folie, contrairement à la représentation de l’horreur, n’exclut pas le plan continu et 

permet d’appréhender le film non comme une succession de plans, mais comme un tout organique. 

Ceci se manifeste fort bien dans des films comme Repulsion, Spider ou encore Frownland. Dans ces 

deux derniers, c’est précisément la longueur appuyée des plans sur les grommellements hermétiques 

du personnage qui finit par générer le sentiment spectatoriel de la folie. Le sujet est bel et bien 

capté, sur-capté même, et le cadre qui ne le lâche pas devient un espace d’étouffement pour le 

spectateur. D’un point de vue réceptif, en découle un profond malaise, celui d’être confronté à une 

surface opaque, hermétique, une altérité radicale, un grand Autre qui ne nous regarde même pas 

mais que nous sommes nous contraints de fixer, de lire, sans aucun espoir de jamais pouvoir le 

déchiffrer. 

 

- Les effets de cadrage et de photographie sont également prépondérants. Les gros plans 

légèrement décentré avec recours à la plongée ou à la contre-plongée abondent, le regard 

s’échappe du cadre pour ne déboucher sur rien, il y a peu de champ/ contrechamp, donc peu 

d’intersubjectivité. 
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Dans le même registre, on observe également dans ces films la multiplication des plans et même 

des séquences dans lesquels le personnage est seul. Ce procédé, fort simple, s’avère toutefois 

d’une grande efficacité. La solitude du personnage accentue fortement son altérité, son 

bannissement du monde des « sensés », tout en imposant au spectateur une proximité parfois 

douloureuse avec lui.  

 

- Les effets de caméra subjective dont on aurait pu penser qu’ils auraient été un procédé 

récurrent dans ce genre de film, sont bien moins fréquents qu’on pourrait l’imaginer. Ils sont 

surtout mobilisés dans certains moments d’hallucinations, avec champ/ contrechamp sur les 

yeux et la vision délirante.  

 

Les hallucinations sont un procédé assez commun du film d’étrangeté psychique. Elles signent 

l’irruption du surnaturel dans le quotidien, qui prennent parfois l’allure de véritables effractions à 

effet anxiogène. C’est notamment le cas dans Repulsion, om l’on notera que l’hallucination n’est 

mise au service de la folie qu’une fois que celle-ci a été inférée par le spectateur. 

Il faut également distinguer l’hallucination cachée de l’hallucination avérée. Dans ce dernier cas, qui 

est celui de Repulsion, nous voyons ce que voit le personnage mais nous savons que ce qu’il voit n’est 

que le fruit de son délire. Et ce même lorsque le plan est filmé autrement qu’en caméra subjective 

(ex : les mains qui surgissent du mur et s’emparent de Carole dans Repulsion). D’autres exemples de 

ce type sont observables dans Le locataire (toujours Polanski) ou encore dans EL de Luis Bunuel, ainsi 

que dans Spider, mais avec une nuance intéressante. Dans ce film, où l’hallucination concerne 

l’identité de la mère du personnage, c’est la même actrice qui joue trois rôles différents (la mère, la 

maîtresse du père et plus tard la logeuse de Spider), mais Cronenberg entretient une savante 

incertitude en maquillant si bien Miranda Richardson qu’il est difficile de la reconnaître quand elle 

prend les traits d’Hilda, la maîtresse du père qui usurpe (aux yeux du fils) la mère. De nombreux 
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spectateurs passent tout simplement à côté de ce procédé signalant la délusion du personnage, et ne 

comprennent donc pas la nature délusionnelle du récit. 

D’autres films de l’étrangeté psychique reposent à l’inverse sur l’hallucination cachée. Il s’agit même 

là d’un procédé récurrent et assez efficace. Dans ces films, le spectateur ne sait pas que ce qu’il voit 

est le fruit d’un délire. Nous sommes donc dans une situation paraliptique, c’est à dire de rétention 

d’information narrative de la part de l’instance narrative. Dans ces cas-là s’instaure en fin de récit un 

puissant effet de « révélation » qui participe souvent de la dimension spectaculaire du film. On peut 

citer nombre de films reposant sur un effet de duperie qui semble particulièrement en vogue en ce 

moment : Fight Club (David Fincher), A Beautiful Mind (Ron Howard), The Machinist (Brad Anderson) 

Shutter Island (Scorcese). Remarquons néanmoins que le procédé n’est pas nouveau, puisque c’est 

sur un tel principe que repose notamment Le cabinet du Dr Caligari. Par ailleurs, il fonctionne un peu 

sur le principe de la baudruche : une fois l’effet révélé (ou deviné, comme dans Shutter Island), il ne 

reste plus grand-chose. 

Une autre stratégie de subjectivation du délire est le recours au son subjectif. Dans 

Repulsion, nous entendons avec une insistance obsessionnelle le « tic-tac » du réveil, qui passe 

subrepticement de l’univers de la diégèse à celui de l’imaginaire du personnage. Cette ambiguïté 

sonore triomphe lors de la scène du cauchemar du viol, où le seul son à demeurer présent est celui 

du réveil quand l’image nous montre une scène de lutte, de cris et de douleur. A cet instant-là seul le 

son nous signifie que ce que nous voyons à l’écran n’arrive pas, seul le tic-tac de l’appareil maintient 

un ancrage dans le « réel non psychotique ». Il est intéressant de noter qu’à ce moment là, son rôle a 

changé. Tandis qu’au début du film il avait un rôle de facteur de dysfonctionnement (en faisant trop 

de bruit dans un appartement silencieux), il joue dans la scène du viol un rôle inverse. Dans cette 

scène où culmine l’angoisse, le film a véritablement basculé du côté du délire, et le spectateur 

devient le témoin sans doute un peu voyeur des visions qui assaillent la jeune Carole, et le « tic-tac » 

métronomique du réveil est en revanche l’indice que rien d’autre ne se passe dans cette chambre.  
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On trouve un autre exemple de son subjectif mobilisé pour exprimer la folie du personnage 

dans les rushes et les documents préparatoires de l’Enfer d’Henri Georges Clouzot, récemment 

« ressuscité » par l’excellent documentaire de Serge Bromberg. On y entend notamment des 

enregistrements des grommellements du mari (Serge Reggiani), filtrés et déformés, dans une 

tentative assez inédite de vocaliser et surtout de sonoriser le discours intérieur du paranoïaque.  

 

 Folie, peur et fantastique 

Gwenael Ponnau définit assez clairement les textes de l’étrangeté psychique comme une 

modalité du fantastique, en expliquant qu’ « ils font de l’univers mental du héros un monde 

véritablement fantastique : tels sont les récits de l’étrangeté psychique fondés, en particulier, sur la 

présentation de cas d’obsession, d’hallucination et de dédoublement » (162). Peut-on dire pour 

autant que le cinéma psychopathologique dont il est ici question appartient au registre du cinéma 

fantastique ? Si l’on reste attaché à la définition todorovienne selon laquelle le fantastique peut se 

ramener à l’hésitation ou à l’indécidabilité entre un choix rationnel et un choix irrationnel, le film de 

l’étrangeté psychique n’est pas vraiment fantastique, car dans ces films, il n’y a guère 

d’indécidabilité : le personnage est fou, et il est rare que notre diagnostic puisse être remis en 

question. 

En revanche, ils possèdent un fort coefficient de déréalisation qui génère un effet-

fantastique indéniable, tout en balayant le surnaturel d’un revers de la main (c’est la raison pour 

laquelle un film comme Shining, qui propose une explication à la folie de Jack Torrence, ne rentre pas 

dans le corpus). De manière générale, les films de l’étrangeté psychique font appel à l’image 

équivoque. Il est fréquent que la mise en scène instaure un doute qui rend la réalité suspecte. Eric 

Dufour, dans Le cinéma d’horreur et ses figures (PUF, 2006) utilise cette idée pour illustrer une des 

figures de l’horreur. L’équivocité de l’image et la manière discrète qu’elle peut avoir de « rendre la 
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réalité suspecte » (Dufour 94) mais aussi « terriblement inquiétante » nous semble pour notre part 

un excellent vecteur d’étrangeté psychique au cinéma. 

Toujours selon Dufour, le film d’horreur suscite chez le spectateur un analogon de la peur. Peut-on, 

de la même manière, affirmer que le film de l’étrangeté psychique suscite un analogon de la folie ? 

C’est sans doute assez vrai dans le cas des films de David Lynch, qui proposent une expérience 

filmique entraînant un décrochage vis-à-vis des schémas rationnels traditionnels, notamment 

causaux, sans pour autant recourir au surnaturel. C’est vrai pour Eraserhead (1977), film qu’il faudrait 

peut-être relire dans cette perspective de l’étrangeté psychique. Cela vaut aussi pour les apories de 

Lost Highway : la transformation de Fred Madison en prison ou encore le coup de sonnette donné 

par Fred à sa porte et qui le réveille en début de film, qui méritent peut-être d’être vus comme des 

manifestations immédiates de la schizophrénie dans le texte filmique. Toutefois, davantage que de 

fantastique, c’est sans doute d’énigmaticité qu’il s’agit ici. Les récits de l’étrangeté psychique sont, 

écrit Ponnau, ceux qui « font apparaître la psychè comme le lieu par excellence de tout mystère », et 

la folie, nous rappelle Edouard Zarifian, est très souvent présentée au grand public en termes de 

mystère et d’étrangeté. Il n’est donc guère surprenant que le cinéma, qui demeure un art populaire, 

puisse privilégier cette voie pour tenter de toucher au cœur de cette « énigme paradoxale » qu’est le 

discours intérieur du sujet malade. Là où la littérature et la parole sont confrontées à ce que Julia 

Kristeva appelle la « catastrophe du Verbe », le cinéma peut tenter – et parfois réussir, en 

substituant un récit visuel et sonore à l’effondrement du symbolique verbal, à nous faire voir la folie 

faute de pouvoir la faire parler.  

 

 


