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Mulhouse/ Station to Station

1-2 Décembre 2011.
De l'interZone a l'intertexte (et retour): le voyage au bout de la nuit de Mathias Enard

Jocelyn Dupont, Perpignan

Deuxiéme « roman » de I'écrivain francais Mathias Enard, paru en 2008 chez Actes Sud et
récompensé par le prix des lecteurs de France Inter, Zone se veut une épopée contemporaine sur un
mode ferroviaire, cherchant a « raconter I'espace méditerranéen avec son cortége ininterrompu de
violences » (M. Enard, interview). Gageure, donc, I'air du temps n’étant plus exactement celui de
cette forme antique, méme si un certain nombre de productions récentes dans l'aire anglophone
semble indiquer que la grande roue du recyclage intertextuel n’ a jamais fini de tourner. L'entreprise
pouvait méme avoir quelque chose de rédhibitoire si I'on se rappelle 'adage hemingwayen selon

lequel all bad writers are in love with the epic — tous les mauvais écrivains adorent I'épopée.

Par ailleurs, I'idée de placer un roman dans un train pouvait sembler en avoir un de retard.
Un train long de 50 années : celui de la Modification de Michel Butor. Et pourtant, arrivé au terme du

voyage littéraire de Zone, le pari semble gagné, autant en terme de forme que de contenu.

L’histoire tient en quelques lignes. Un homme est assis dans un train foncant de Milan a
Rome, ol il va remettre a de sombres éminences du Vatican, en échange de 300 000 dollars, une
mystérieuse valise contenant suffisamment d’informations secrétes pour compromettre des milliers
de personnes voire plus et lui assurer une retraite confortable. L'homme en question, un certain
Francis Servain Mirkovic (nom révélé a la page 212), frangais d’origine croate, est un ancien soldat de
la guerre de Bosnie, agent secret en fuite, qui a usurpé pour cette occasion une autre identité.
Notons que la « véritable » identité de ce personnage n’a guere d’'importance : il est un agent trouble
en route vers sa destination et vers la fin du monde, une conscience et une voix en premier lieu, ou

plutét le lieu d’'une conscience et d’une voix.

C’est en revanche le véhicule narratif de Zone qui est particulierement remarquable. Sur un
mode homodiégétique se déploie un flux de conscience erratique, bringuebalé, au rythme des cahots
du train, entre pensées présentes et réminiscences, « souvenirs et réflexions zigzagantes, qui
s’égrénent les uns aux autres selon les lois d’une mécanique essentiellement affective », selon les
termes de Michel Leiris au sujet d’un autre voyage littéraire en train, celui du protagoniste de La

Moadification.



Le récit parcourt 517 pages, un chiffre qui correspond trés exactement au nombre de kilometres
nécessaire au voyageur pour parcourir la distance séparant Milan a Rome. Mais les manipulations
formelles ne s’arrétent pas la : le récit monstrueux de son narrateur qui, a bien des égards, ne I'est
pas moins, se présente au lecteur sous la forme d’une seule phrase, unique, qui ne trouve son point

final a la fin de I'ultime phrase de la derniére page.

Notons toutefois que le récit est ponctué, syntaxiquement et structurellement. Sa phrase
interminable est entrecoupée d’innombrables virgules, points virgules et surtout tirets qui
permettent de passer d’une séquence narrative a une autre. Sur le plan macrostructurel, le récit est
divisé en 24 « chapitres » ou « livres » (voila qui rappellera sans doute quelque chose aux hellénistes)
numeérotés en chiffres romains, et balisé par des bornes topographiques qui apparaissent a la page

518.

Passés ces éléments de présentation générale, je voudrais maintenant tacher de montrer comment,
d’une part, le texte d’Enard exploite le référentiel ferroviaire pour donner a son récit une dynamique
littéraire tout a fait singuliere, et d’autre part, comment les intertextes y fonctionnent dans leur

tentative désespérée d’opposer a I'horreur de I’histoire une rédemption par I'art.



. L’Odyssée déraille

« Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage », a I'instar du voyage du narrateur, qui va
“juste de Paris a Rome” (12). On notera l'ironie de I'adverbe quand, au bout du parcours, on constate
I"ampleur du trajet parcouru. Les lieux chargés de sens s’égrenent comme un chapelet au fil des
pages et des kilométres parcourus. Zone n’est pas qu’un aller simple pour la capitale italienne, foyer
symbolique de la civilisation occidentale, mais plutét un parcours effréné de I'espace méditerranéen,
cette zone éponyme. De Barcelone a Beyrouth, de Tanger a Damas, le récit entreprend une
cartographie aux ambitions totalisantes de I'espace de notre mer. Et le train de devenir un train-

fantasme, cet « Alexandre-express » qu’imagine un instant le narrateur :

J'avais envisagé I'espace d’une seconde, un train qui irait de Venise a Alexandrie d’Egypte,
direct via Trieste Zagreb Belgrade Thessalonique Istanbul Antioche Alep Beyrouth Acre et

Port-Said, défi a la géopolitique et a I'entendement (24)

La Méditerranée devient un espace paradoxal que la conscience historique permet de replier
sur elle-méme comme une feuille, abolissant dans le méme geste distances géographiques et
chronologique au creux méme de son pli, la ou tout commence, comme nous ne I'a appris Derrida.
Au chapitre 10, par exemple, on passe de maniére quasi-instantanée de Barcelone a Beyrouth par le

jeu d’une effroyable symétrie aux accents blakiens :

I'identité de Barcelone doit se trouver cachée quelque part entre ces deux images, comme
Beyrouth de l'autre c6té exactement de la Zone se balangait a I'infini entre modernité
rutilante et pauvreté belliqueuse, reflet, symétrie de Barcelone sur I'axe central de I'ltalie, la
Méditerranée pliée en deux les deux ports de I'Est et de I'Ouest se recouvrent exactement.

(229-30)

Il ne faut pas longtemps au lecteur pour comprendre que le voyage dont il s’agit sera sans
retour. Jamais il ne sera donné a Francis, « rejeton d’Ares », d’étre heureux comme Ulysse car il n’a
absolument nulle part ol rentrer de son long voyage. Notre narrateur est donc définitivement un
habitant de la Zone, « un poulpe des profondeurs », un stalker balloté par ses courants, ce
« mouvement de va-et-vient guerrier qui remplace la marée » (257). A ce titre, il ne peut occuper
I’espace qu’en mouvement perpétuel, il est un résident de l'intervalle, de I'interzone, il « appartien[t]
a 'entre-deux » (516). Cette assertion de l'identité transitionnelle, qui ne peut se s’ancrer que sur
I'intervalle, se retrouve dans L’alcool et la nostalgie, second récit ferroviaire de Mathias Enard (2011),

dans lequel le narrateur déclare qu’ « on ne doit pouvoir étre vraiment soi qu’a la campagne, parmi
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les vaches, ou dans la cellule d’'un monastére, voire dans le compartiment d’un train entre deux gares

(...). (57) ». Avis aux résidents de I'interzone.

Le voyage au bout de la nuit du narrateur de Zone est également intérieur. Le mode
homodiégétique, oscillant entre réminiscences et pensées conscientes, avec ses basculements
incessants dans le flux de conscience (train of thoughts en anglais), est le meilleur vecteur de cette
plongée introspective. Il faut sans doute déceler I'ironie de ce périple existentiel lorsqu’a la fin du
livre Lebihan, son supérieur hierarchique, lui remet son propre dossier ; connais-toi toi-méme, re-

connais toi toi-méme, Francis Servain Mirvovic, Yvan Deroy, trouble agent double, monstre ou héros.

Au fil des kilometres qui séparent le narrateur de sa destination, les (in)directions du train
semblent devenir la métaphore filante du hasard, ce principe inexorable ou se jouent, se rejouent et
se déjouent nos existences, a commencer par celle du narrateur. Comment faire alors pour se diriger,
se retrouver, se raccrocher a un fil rouge au beau milieu du « néant de I'indécision qui est le monde
des voies et des aiguillages » ? C’est pourtant bien a un parcours que nous avons affaire, moins
initiatique que catastrophique. Et le trajet d’un seul homme de devenir ainsi celui d’un univers tout
entier. Aux mots du narrateur, bringuebalé d'un aiguillage a l'autre au gré des connexions
ferroviaires viennent s’en greffer d’autres, les maux du monde, renfermés dans une mystérieuse
mallette accrochée au porte-bagage. Dans Zone, le « train dont le rythme vous ouvre I'ame plus
sirement qu’un scalpel » (12) devient alors le moteur d’un récit total, presque totalitaire : celui de

tous les conflits qu’a connus I'Europe a partir de son berceau au-dessus duquel plane I'ombre

inquiétante de la toile d’araignée d’Auschwitz (374), ou toutes les voies de fer ont un jour convergé.-

Au final, le voyage de Zone est un entrelacs complexe de traumatismes personnels et
collectifs filtré par I'’épopée et I'intransigeance de I’histoire. Difficile toutefois de parler d’itinéraire. A
la fin du livre, le narrateur ne s’est construit que sur sa perte, il reste un étre sans destination, une
lettre sans destinataire, en souffrance, « vivant, mais uniguement en tant que corps souffrant qui se

trouvait &tre perdu® ».

C’est sans doute la qu’intervient le role du rail dans la constitution du récit de la maniére la
plus efficace et la plus originale dans le livre d’Enard. L’axe ferroviaire permet en effet au texte
d’opposer a la nature mortifere du récit une dynamique de propulsion qui lui permet d’outrepasser
le travail de la pulsion de mort sous I'emprise de laquelle se trouve le narrateur. Je n’ai pas le temps

ici de rappeler le fonctionnement de cette pulsion négative telle qu’elle fut systématisée par Freud

Tw. T Vollman, Le Grand Partout [Riding Toward Everywhere], 2011, p. 49.



dans Au-dela du principe de Plaisir, aussi me contenterai-je de dire que le principe de la pulsion de
mort est de « mettre hors-jeu le principe de plaisir » et de contraindre le sujet a un retour a
I'inorganique, a linertie, a la stase. En un mot, le contraire de la dynamique qu’implique
nécessairement tout voyage et toute entreprise d’écriture. C'est donc par I'habile mise en
coincidence de deux référentiels distincts que Mathias Enard peut construire son récit : d’une part le
référentiel du train, dans lequel le narrateur ne bouge pas (comme moi je ne bouge pas en ce
moment) mais ressasse ses pensées les plus obscures, de I'autre le référentiel terrestre, dans lequel
le train poursuit son mouvement rectiligne et inexorable. Le train en déplacement comme Jocus de la
narration permet donc le déploiement d’'un récit traumatique dont on pourrait douter de la

possibilité méme de son actualisation énonciative dans un cadre statique.



1. Intertextes et modifications

Zone est une machine infernale qui, une fois lancée, semble impossible a arréter. Pas facile
d; H ’ o . N N Y s
ailleurs, dans I'expérience de la lecture, de savoir ou s’arréter. Et ceux qui I'ont lu savent que si I'on

se risque a interrompre la lecture en milieu de chapitre, on ne s’y retrouve plus.

La phrase unique, non ponctuée du roman, pousse d’un cran supplémentaire la syntaxe déja
éminemment travaillée de La Modification de Butor et « ses phrases dont la longueur souvent
extréme aurait de quoi irriter n’étaient leur construction tres claire et la certitude t6t acquise que
dans leur déroulement d’une ampleur — a vrai dire — souveraine elles sont la simple expression

condensée d’une matiére abondante et diverses » (M. Leiris a propos du livre de Butor).

Pour le dire simplement, Zone modifie La Modification. Une modification au carré et un monde qui
ne tourne pas bien rond. Mais on I'aura compris, Zone, au-dela des jeux formels, ne se contente pas
d’étre un simple jeu postmoderne, un pastiche du nouveau roman ou une parodie de James Joyce,

dont les intertextes, qu’il s’agisse d’Ulysses ou Finnegans Wake, sont fréquemment mobilisés.

Qui se lancerait sur la piste des intertextes dans Zone aurait vite de quoi constituer une de ces listes

poétiques dont Umberto Eco a le secret, tant ils sont profus et variés, infinis sans doute.

Au-dela de I'hypotexte assumé de Butor, on pense également et assez spontanément a Homere, a
Dante, a Cervantes, inventeur du picaro, paradigme de la modernité dont le narrateur est également
issu, et bien entendu au « contingent d’Anglo-Saxons qui peuplent la Zone, Joyce, Durrell,
Hemingway, Pound le fasciste et Burroughs I’halluciné » (167), sans oublier Lowry, convoqué a
plusieurs reprises et dont I'ombre du volcan plane sur plus d’une page, ni Conrad, au contraire, car in
fine tout est peut-étre bien « la faute a Conrad, a Nostromo et Au Cceur des Ténébres, un titre en

appelle un autre » (155) .

Mais comme cela vient d’étre dit, Zone est plus qu’un texte référencé, c’est un texte
éminemment scriptible qui fait continuellement appel a votre imaginaire et a votre bibliotheque
intérieure. Zone, texte total, déclenche donc les intertextes et se laisse investir par I'imaginaire au gré
de lectures plurielles, laissant aux lecteurs autant de voies d’accés que le triage de Bologne, « nceud

ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage a n’en plus finir » (241).



Enfin, et c’est sans doute la un de ses aspects fondamentaux le récit transforme les hypotextes
littéraires pour en faire autant d’hypotheses éthiques qui permettent une diminution partielle de
I’horreur et de la violence qui ont fondé I'Europe au profit d’un horizon apaisé, plus serein et qui

reposerait sur I'esthétique et I'art.

Car au cceur des ténebres de Zone semble luire par intermittence une lueur en demi-teinte, un clair
obscur intertextuel, plus pictural que littéraire : celui des toiles du Caravage. C'est sur quelques
remarques concernant la mobilisation de cet intertexte que je me propose d’illustrer mon propos et

de conclure cet exposé.

La peinture puissante du Caravage (1571-1610) est célebre pour ses représentations souvent tres
charnelles de sujets religieux ainsi que I'utilisation du clair-obscur. Mais Le Caravage est également
connu pour un motif pictural récurrent de la derniére partie de sa carriere, celui de la décapitation,
qgue I'on retrouve notamment dans les tableaux comme Judith décapitant Holopherne (1598), Téte de
Méduse (1599), et la série des Saint-Jean Baptiste de la fin de sa vie (La décollation de Saint-Jean

Baptiste et les deux Salomé avec la téte de Saint-Jean Baptiste, 1607 et 1609).

Ce motif entétant habite également le texte de Zone. Les allusions a la décapitation y sont
récurrentes, a commencer par celle des moines de Thibirine, premiére affaire que le jeune Francis
Servain eut a traiter lors de son recrutement par les services secrets francais et qui font retour a
plusieurs reprises dans le texte. Lorsque le narrateur est assailli par ses fantdmes, ce sont des images

de décapitation qui I'assaillent, a I'instar de la suivante, page 388 :

les terrifiés les décapités les brilés les percés de balles rongés par les chiens ou les renards
les amputés les disloqués les tranquilles les torturés les pendus les gazés les miens et ceux
des autres photographies et les souvenirs les tétes sans corps les bras sans corps les yeux

disparus (388)

C'est précisément dans ces instants-la, quand le retour du traumatique se fait trop pressant,

trop insupportable, que I’horreur cherche a se transformer en art. Aussi a la page suivante lit-on :

pense a autre chose Francis, pense a Yvan le fou, (...), perds-toi dans la nuit immense de la
Toscane trouée par le voie ferrée comme un bouclier d’'une lance, d’un regard, comme on

détaille tranquillement une toile, la téte de Méduse au musée des offices (389)



Tandis que le livre arrive vers sa fin, son terminus romain, ville du Caravage, la figure de ce
dernier ainsi que le motif de la décapitation semble se faire de plus en plus présent, de plus en plus
pressant. Au chapitre 23 le mont Temple a Jérusalem est décrit comme le lieu « ou décollent vers les
cieux les tétes des suicidés palestiniens, bouchons de champagne divin » (497). C'est aussi dans ce
pénultieme chapitre, quelques pages a peine avant la fin, que le narrateur fait toute la lumiere sur
cette hantise, en confiant enfin, aux pages 501 et 502 le récit de sa décapitation d’un bosniaque
musulman lors d’un coup de folie pendant le conflit yougoslave. Je vous en épargne les détails, mais
force est de constater qu’a ce moment précis le lecteur se trouve face a une clé du récit en
identifiant le trauma originaire qui permet, dans une logique de répercussion et d’aprés-coup,
d’expliquer le motif répété de la téte coupée dans le roman. On comprend alors mieux la présence
du Caravage dans le texte, exutoire possible de I'horreur de la barbarie par la sublimation de I'art,
méme si, lorsque le traumatisme fait vraiment retour, le peintre ne suffit plus. Et le narrateur de
constater « je n’ai pas décapité Méduse comme le Caravage, juste un pauvre fou, sa grosse langue

noiratre me poursuit, ses yeux surpris » (502).

Si, par cet effet de chiaroscuro, la lumiére des toiles du Caravage, dont les rais de lumiére
verticaux s’opposent a I'horizontalité métallique des rails, parvient a faire écran a la noirceur du
traumatisme, le traumatisme peut également s’éclairer par un ultime intertexte, bien enfoui sous les
couches de la douleur historique et les méandres du récit, objet d’une transformation redoublée

d’une expansion étourdissante.

Il n"aura pas échappé a certains d’entre vous que Zone est un titre qui fait écho au célébre

poéme de Guillaume Appolinaire, ode hallucinée a la modernité, texte souvent associé a Paris et a
son urbanisation, mais dont I'espace méditerranéen n’est pas non plus absent, comme I'atteste la
strophe suivante :

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleurs toute I'année

Avec tes amis tu te proménes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du sauveur



Le poeme d’Apollinaire est également célebre pour son dernier vers, a la limite du non-sens,
mais dont la puissance poétique fulgurante n’est pas sans incidence sur la Zone qui nous intéresse
aujourd’hui. Le fameux « soleil cou coupé » qui conclue le poeéme semble ici avoir une signification
déterminante sur le motif de la décapitation qui, de souvenir traumatique de guerre, se mue en
allusion poétique. Et le texte d’Enard ne dément pas cette hypothése car au-dela du titre qui le
signale d’emblée par bivalence sémiotique?, on trouve a deux reprises des segments linguistiques qui
confirment I'ascendance de I'hypotexte d’Apollinaire sur le texte d’Enard. Le premier exemple se
trouve précisément lié au Caravage, tandis que le narrateur s’interroge sur la « curiosité de la mort,
ce désir secret de linstant ultime comme le Caravage se représente lui-méme dans le visage
douloureux de la Gorgone au cou coupé » (328). Le deuxieme exemple surgit a la derniére page du
récit, tandis que les élucubrations de Francis sont a leur comble ; il s'imagine incarné en Achille,
calmé, perdu, immobile dans un aéroport, assis a coté d’'un homme dont il nous dit qu’il est « le
prétre d’Apollon il a vu la guerre lui aussi il a vu la guerre et I'aveuglant soleil des cous coupés »
(517). Au vu de ces exemples, aussi fugaces soient-ils, I'ascendance poétique semble en mesure
d’éclipser, ne flt-ce qu’un instant, le tombereau de I'histoire et éclairer le texte sous un autre jour,

celui de la poésie.

Ceci ne signifie pas pour autant que tout cela n’est que littérature ; il serait faux, je pense, de crier,
comme Riffaterre, a I'imposture référentielle en refusant d’aller voir au-dela de l'intertexte, aussi
nodal soit-il dans notre exemple. Guillaume Apollinaire lui-méme n’est-il pas emblématique d’une
génération meurtrie par la guerre, cette premiere guerre mondiale dont la nécropole de Zeitenlick,
cimetiére de la campagne des Dardannelles, tombeau pour 16000 soldats, mentionnée a la page 393,

est la cicatrice méditerranéenne ?

Entre traumatisme et poésie, Zone, odyssée ferroviaire dans les territoires de la souffrance
méditerranéenne, dessine ainsi une arabesque étourdissante, un espace paradoxal, « un entre-deux
ou le chaos devient rythme, rythme de la coordination d’espace-temps hétérogenes » (J. Pollock),
espace-temps d’une nouvelle littérarité dont ce texte majeur est a ce jour un des produits les plus

remarquables.

? Je renvoie ici aux théories de Michael Riffaterre sur I'intertextualité sylleptique, notamment dans Fictional
Truth (1991).



