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Résumé : L’auteur analyse le moment où Jérusalem apparaît pour la première fois à 

Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jérusalem), Lamartine (Voyage en Orient) et Flaubert 

(Voyage en Orient). En prenant au sérieux la position physique des voyageurs devant la Ville 

sainte, en observant comment le récit représente la topographie, conditionnant ainsi la 

modalité d’apparition du lieu, en posant la question de savoir ce qui est réellement vu – sans 

se laisser impressionner par les prestiges de l’imagination–, en observant étape par étape le 

trajet de l’œil tel qu’il est mis en scène dans le texte, elle tente de montrer comment le 

traitement du regard, dans ce qu’il a de moins métaphorique et de plus concret, est un élément 

essentiel d’interprétation dans le récit de voyage. 

 

 

 

Chateaubriand (juin 1806-juillet 1807) 

« Nous gravîmes pendant une heure ces régions attristées, pour atteindre un col 

élevé que nous voyions devant nous. Parvenus à ce passage, nous cheminâmes 

pendant une autre heure sur un plateau nu semé de pierres roulantes. Tout à coup à 

l’extrémité de ce plateau, j’aperçus une ligne de murs gothiques flanqués de tours 

carrées, et derrières lesquels s’élevaient quelques pointes d’édifices. Au pied de 

ces murs paraissait un camp de cavalerie turque, dans toute la pompe orientale. Le 

guide s’écria : « El-Cods ! » La Sainte (Jérusalem) ! et il s’enfuit au grand galop. 

Je conçois maintenant ce que les historiens et les voyageurs rapportent de la 

surprise des Croisés et des pèlerins, à la première vue de Jérusalem. Je puis 

assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire à peu près deux cents 

relations modernes de la Terre-Sainte, les compilations rabbiniques, et les 

passages des anciens sur la Judée, ne connaît rien du tout encore. Je restai les yeux 

fixés sur Jérusalem, mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les 

souvenirs de l'histoire, depuis Abraham jusqu'à Godefroy de Bouillon, pensant au 

monde entier changé par la mission du Fils de l'Homme, et cherchant vainement 

ce temple dont il ne reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrai mille ans, jamais 

je n'oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur de Jéhovah, et les 

épouvantements de la mort1 ».  

 

Lamartine (mai 1832-septembre 1833) 

« Après avoir gravi une seconde montagne, plus haute et plus nue encore que la 

première, l’horizon s’ouvre tout à coup sur la droite, et laisse voir tout l’espace 

qui s’étend entre les derniers sommets de la Judée, où nous sommes, et la haute 

 
1 Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de Jean-Claude Berchet, Gallimard, « Folio », Paris, 2005, p.297-298 
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chaîne des montagnes d’Arabie. Cet espace est inondé déjà de la lumière 

ondoyante et vaporeuse du matin ; après les collines inférieures qui sont sous nos 

pieds, roulées et brisées en blocs de roches grises et concassées, l’œil ne distingue 

plus rien que cet espace éblouissant, et si semblable à une vaste mer que l’illusion 

fut pour nous complète, et que nous crûmes discerner ces intervalles d’ombre 

foncée et de plaques mates et argentées que le jour naissant fait briller ou 

assombrit sur une mer calme. Sur les bords de cet océan imaginaire, un peu sur la 

gauche de notre horizon, et environ à une lieue de nous, le soleil brillait sur une 

tour carrée, sur un minaret élevé, et sur les larges murailles jaunes de quelques 

édifices qui couronnent le sommet d’une colline basse, et dont la colline même 

nous dérobait la base ; mais à quelques pointes de minarets, à quelques créneaux 

de murs plus élevés, et à la cime noire et bleue de quelques dômes qui 

pyramidaient derrière la tour et le grand minaret, on reconnaissait une ville, dont 

nous ne pouvions découvrir que la partie la plus élevée, et qui descendait le long 

des flancs de la colline : ce ne pouvait être que Jérusalem ; nous nous en croyions 

plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au guide de peur 

de voir son illusion détruite, jouissait en silence de ce premier regard jeté à la 

dérobée sur la ville, et tout m’inspirait le nom de Jérusalem. C’était elle ! Elle se 

détachait, en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament et sur le fond 

noir du mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux pour la contempler dans 

cette mystérieuse et éblouissante apparition. Chaque pas que nous avions à faire, 

en descendant dans les vallées profondes et sombres qui étaient sous nos pieds, 

allait de nouveau la dérober à nos yeux ; derrière ces hautes murailles et ces 

dômes abaissés de Jérusalem, une haute et large colline s’élevait en seconde ligne, 

plus sombre que celle qui portait et cachait la ville : cette seconde colline bordait 

et terminait pour nous l’horizon2 ».  

 

Flaubert (octobre 1849-mai 1851) 

« On monte encore pendant une grande heure – arrivée sur le plateau, tous les 

terrains des montagnes ont une couleur de poudre de bois rouge foncé, ou mieux 

de mortier – à chaque instant je m’attends à voir Jérusalem et je ne la vois pas – la 

route (on distingue la trace d’un ancien chemin) est exécrable, il n’y a pas moyen 

de trotter – enclos de pierres sèches dans ce terrain de pierres. Enfin au coin d’un 

mur, cour dans laquelle sont des oliviers ; j’aperçois un santon – c’est tout – je 

vais encore quelque temps – des Arabes que je rencontre me font signe de me 

dépêcher et me crient el-Kods, el-Kods (prononcé, il m’a semblé, codesse) – 

quelques femmes vêtues de blouses bleues qui m’ont l’air de revenir du bazar – au 

bout de trois minutes, JÉRUSALEM. 

Comme c’est propre ! les murs sont tous conservés – je pense à Jésus-Christ 

entrant et sortant pour monter au bois des Oliviers – je l’y vois par la porte qui est 

devant moi. Les montagnes d’Hébron derrière la ville à ma droite, dans une 

transparence vaporeuse ; tout le reste est sec, dur, gris ; la lumière me semble celle 

d’un jour d’hiver tant elle est crue et blanche – c’est pourtant très chaud de ton, je 

ne sais comment cela se fait. Max me rejoint avec le bagage, il fumait une 

cigarette. Piscine de Sainte-Hélène : grand carré à notre droite – nous touchons 

presque aux murs ; la voilà donc ! nous disons-nous en-dedans de nous-mêmes.  

M. Stéphano, avec son fusil sur l’épaule, nous propose son hôtel. Nous entrons 

par la porte de Jaffa et je lâche dessous un pet en franchissant le seuil, très 

 
2 Voyage en Orient, édition de Claude Pinganaud, Arléa, Paris, 2008, p.298-299 
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involontairement – j’ai même au fond été fâché de ce voltairianisme de mon 

anus3 ». 

 

 

 L’arrivée à Jérusalem est un épisode privilégié dans tous les Voyages en Orient, un 

moment attendu, morceau de bravoure, terme symbolique du voyage, qui rappelle de plus ou 

moins loin en fonction des auteurs et de leur personnalité, que la Ville sainte fut un lieu de 

pèlerinage bien avant d’être l’occasion de l’examen curieux et des remarques parfois frivoles 

des touristes du XIXe siècle. En prenant au sérieux la question de la perspective optique qui se 

présente aux voyageurs découvrant pour la première fois Jérusalem, on peut tenter de vérifier 

si le coup d’œil original que chacun est amené à jeter sur le séjour biblique reflète ses 

positions spirituelles et idéologiques. On peut ainsi chercher à mesurer le degré de sérieux 

qu’il accorde à l’entreprise du voyage.   

On se souvient que l’Itinéraire de Paris à Jérusalem se présente comme un 

complément des Martyrs, et l’auteur du Génie du christianisme n’aborde à l’évidence pas le 

lieu de la mort du Christ comme Flaubert, qui regrette lui-même à plusieurs reprises dans la 

suite du texte son insensibilité devant les choses sacrées4, alors que le désir de voir la Terre 

sainte rêvée depuis l’enfance et liée à la figure de sa mère est affirmé dès le début chez 

Lamartine. La diversité naturelle de ces points de vue, et la différence des générations, amène 

nécessairement des positions différentes, d’autant que ses successeurs ne peuvent pas ne pas 

penser à Chateaubriand au moment de raconter leur propre expérience de la Ville sainte.  

L’examen des paragraphes qui décrivent le premier coup d’œil jeté sur le lieu des 

Voyages en Orient a aussi toutes les chances de se révéler éloquent par ce qu’il dit de la 

sincérité, voire de la réalité du regard, par le traitement solennel ou badin, scrupuleux ou 

méfiant de ce moment tellement attendu du récit. Et l’on peut formuler l’hypothèse que le 

premier contact avec Jérusalem fonctionne comme un symptôme qui en dit beaucoup, non 

seulement sur la disposition spirituelle du voyageur, mais aussi sur l’attitude qu’il entend 

prendre à l’égard de son propre récit et du genre récit de voyage.  

 

1 - D’où regarde-t-on ? – Topographie 

Chez Chateaubriand, le regard aborde le mur de la ville selon un plan horizontal 

(« tout à coup à l’extrémité de ce plateau »), ce qui a des conséquences non négligeables : la 

 
3 Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Folio », Paris, 2006, p.243-244 
4 « […] le prêtre grec a pris une rose, l’a jetée sur la dalle, y a versé de l’eau de rose, l’a bénite et me l’a donnée 

– ç’a été un des moments les plus amers de ma vie. C’eût été si doux pour un fidèle. Combien de pauvres âmes 

auraient souhaité être à ma place – comme tout cela était perdu pour moi ! que j’en sentais, bon Dieu, l’inanité, 

l’inutilité, le grotesque et le parfum ! », p. 256 
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surface plane est un obstacle pour le regard ; on ne voit pas grand-chose de la ville, si ce n’est 

les murs derrières lesquels on devine « quelques pointes d’édifices ». Impossible de prendre 

du recul, d’embrasser les lieux. L’absence de position dominante entraîne de fait une sorte de 

myopie qui fait que l’arrivée sur Jérusalem est littéralement subie. La configuration était 

pourtant prometteuse : il a fallu mériter la Ville sainte avec l’escalade décrite en des termes 

dont on pourrait relever le symbolisme. On peut en conséquence être surpris par la sobriété 

des termes qui évoquent le premier contact visuel : « à l’extrémité de ce plateau » ; dans un 

premier temps, le terrain rend l’accès à Jérusalem littéralement inaccessible au lecteur. 

L’espace est en revanche très organisé dans le texte de Lamartine : avant de voir 

Jérusalem, le paysage se présente comme agencement d’éléments de dimension colossale ; le 

nom des montagnes, qui doit frapper par sa puissance d’évocation et par la conformation 

géographique que suppose leur présence, marquent une dérive vers l’imaginaire. Sans 

compter ici aussi une ascension dont on peut également considérer la dimension symbolique. 

Cette mise en place topographico-poétique prépare évidemment une première rencontre qui 

s’annonce mémorable avec Jérusalem5.  

Au contraire de Chateaubriand, il semble que la ville soit abordée d’en haut (ce n’est 

pas absolument clair dans le texte : « à gauche de notre horizon » : est-ce que cela veut dire à 

la même hauteur que nous ? Mais après, il faut descendre ; en tout cas, celui qui regarde est 

sur un sommet), quoi qu’il en soit, de loin (« une lieue »). La mention d’une colline haute et 

large à l’arrière-plan contribue à donner une impression de largeur au paysage. Ce qui est 

certain, c’est que la situation topographique est assez peu claire, d’autant que la ville se situe 

« sur les bords [d’un] océan imaginaire », et qu’une colline en cache une partie. Il est difficile 

de savoir si cette colline est celle où se trouve l’observateur, et si c’est la même au sommet de 

laquelle se trouve la ville ; c’est le règne de l’allusion. Ce qui compte est l’impression de 

surplomb et de maîtrise de l’espace, mais aussi de flou, qui se dégage de l’ensemble : à vrai 

dire, la topographie, qui semble participer de la mise en scène radieuse et impressionnante que 

mérite l’occasion, introduit un facteur d’ambiguïté par son illisibilité. On est dans la 

suggestion, pas dans une relation précise des faits. 

Chez Flaubert, la montée est également mentionnée, avec un intérêt particulier accordé 

au terrain lui-même. Par ailleurs, le narrateur ne profite pas de l’obstacle géographique pour 

éviter de mentionner Jérusalem à l’avance ; aucun suspense n’est ménagé. L’escalade ici n’a 

pas de portée symbolique, comme le montre la mention de l’arrivée sur le plateau sans 

 
5 Voir à ce sujet les remarques de Nicolas Courtinat qui montre bien que la description lamartinienne de l’espace 

se fixe presque systématiquement sur les hauteurs. Il analyse dans ce sens l’arrivée à Jérusalem : Philosophie, 

histoire et imaginaire dans le Voyage en Orient de Lamartine, Champion, 2003, p. 95-100 et p. 397-398. 
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dramatisation. Les détails tuent toute possibilité d’introduire une dimension mythique. La 

ville est un but réel, localisé dans l’espace et donc prévu par les voyageurs et par le lecteur. 

Les notations spatialisantes concernent des surfaces de petite dimension (un enclos, le coin 

d’un mur, une cour). On est loin de Lamartine.   

On ne trouve par ailleurs aucune indication topographique au moment de l’arrivée à 

Jérusalem, le voyageur regarde les gens, pas le paysage. Il n’y a pas non plus de transition 

entre les événements de la marche des voyageurs et la présence de la ville. On se trouve tout à 

coup devant – et encore, l’usage de toute préposition est-elle problématique – Jérusalem. On a 

littéralement et tout à coup le nez dessus. Ici l’espace se trouve donc totalement effacé en tant 

que tel au moment crucial. Jérusalem est un pur événement, pas un lieu.  

 

Chez les trois auteurs la configuration du terrain est révélatrice du rapport au monde 

du voyageur. Dominer ou subir est évidemment une question importante au moment de goûter 

la première impression de Jérusalem. La topographie permet de justifier la tournure que prend 

ce premier coup d’œil selon qu’il est vécu de près ou de loin, avec ou sans la conscience de ce 

qui est vu. C’est une des questions essentielles du récit de voyage : d’où partir pour aborder 

les objets qui se présentent au regard : du terrain ou de soi-même ? C’est donc la bonne foi du 

voyageur, le désir sincère ou non de rendre compte de ce qu’il voit et non de ce qu’il doit voir 

qui se dégage de cette prise de contact initiale. L’importance accordée à la topographie n’est 

pas une garantie en soi de la volonté du narrateur d’être au plus près de la vérité : l’intérêt 

affiché pour les réalités les plus concrètes du terrain sert parfois au contraire à détourner 

l’attention de ce qui devrait être au centre de l’attention, la ville elle-même. Le lieu d’où l’on 

contemple Jérusalem indique ainsi la volonté de voir ou non le lieu dans sa « vérité ». 

 

 

2 – Modes d’apparition 

On trouve dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem deux modalités successives de 

survenue de la ville : visuelle en premier lieu, puisque le voyageur voit d’abord des murs, puis 

phonique avec le cri du guide, nécessaire pour comprendre ce que l’on voit. La conscience de 

Jérusalem n’arrive donc que dans un second temps : ce qui est vu doit être expliqué –

confirmant ce que l’on a dit de l’impression de myopie induite par le terrain plat. Chez 

Chateaubriand, l’important est qu’on ne comprend pas ce que l’on voit. La rencontre avec 

Jérusalem n’est pas d’ordre intellectuel, mais fantasmagorique. L’effet de surprise est 

important. L’effet de dramatisation est accentué par la fuite (inexpliquée) du guide. Le 

voyageur découvre Jérusalem sans rien maîtriser. D’où l’importance du rapport aux lectures et 
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aux connaissances préalables. On a l’impression que le narrateur n’accorde pas vraiment de 

confiance à la réalité du monde qu’il a sous les yeux. Ici, on ne voit littéralement pas 

Jérusalem quand on l’a à portée du regard. Rien ne peut être dit que la sidération du voyageur. 

L’apparition ne prend guère forme que dans les noms bibliques et historiques.  

Chez Lamartine, Jérusalem apparaît dans un éblouissement, dans une vision quasi 

fantastique, ou qui se présente comme telle. Mais il faut surtout noter que les éléments qui 

sont donnés sont disparates, anonymes et partiels dans un premier temps. Du reste, une colline  

– il n’est pas précisé laquelle – en cache une partie. Ce qui domine, et cela confirme ce que 

l’on disait à propos de la topographie, est donc l’impression d’imprécision, voire de 

confusion. Le terme d’ « apparition » est essentiel ici. La description, pourtant étendue, ne 

parvient pas à donner un sentiment de réalité. La première vision de Jérusalem est quelque 

peu diffuse, y compris dans la phrase où la « tour carrée », premier élément architectural lié 

au lieu, apparaît après bien des détours et délais circonstanciels. La conscience de la présence 

de la ville n’est pas non plus mise en valeur par des effets dramatiques particuliers (« on 

reconnaissait une ville », « ce ne pouvait être que Jérusalem »). Il y a décalage entre un 

contexte spatialement grandiloquent et l’annonce « officielle ». D’autant que, sitôt aperçue, 

Jérusalem risque d’être perdue de vue. Ce choix de mise en scène est comparable à celui de 

Chateaubriand qui insiste sur l’importance purement conceptuelle d’une ville qu’il rêve sans 

l’avoir encore vraiment vue. Ici, l’indétermination peut se comprendre comme nécessité de 

poétiser ce moment privilégié.  

Le narrateur flaubertien, quant à lui, est en train de regarder autre chose quand le nom 

est donné. La prise de conscience, le premier contact avec la ville n’est donc pas visuel, mais 

auditif. En plus, le nom de la ville est donné en arabe, le lecteur ne comprend donc pas 

immédiatement l’importance de ce qui est dit à ce moment (on ne sait pas pour le voyageur, 

on peut supposer qu’il en est de même). À moins qu’on ait lu Chateaubriand, auquel cas la 

toute première occurrence de la présence de la Ville sainte dans le texte n’est pas seulement 

d’ordre visuel, mais intertextuel.  En tout cas, la modalité d’apparition de Jérusalem dans le 

texte de Flaubert est bien de nature à déstabiliser le lecteur. Le refus de la dramatisation – 

confirmé dans le dernier paragraphe du passage – peut s’interpréter comme une provocation à 

l’encontre d’un genre dont il s’agit de bafouer les conventions et comme une volonté de 

décevoir les attentes du lecteur.  

Puis, sans aucune préparation, apparaît le nom de Jérusalem en majuscules. Le texte ne 

donne aucune modalité d’apparition visuelle dans un premier temps, on est dans une pure 

logique d’ellipse, ce qui dans le contexte d’un voyage en Orient revient à frustrer le lecteur de 

l’objet suprêmement attendu, surtout que dans les lignes précédentes, la ville est guettée par 
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les voyageurs. C’est seulement après la nomination qu’une description est donnée, ce qui 

établit un autre rapport à la ville, puisque le lecteur se trouve devant elle les mains vides, sans 

repère, il n’a aucun moyen de se représenter les lieux. Flaubert ne joue pas ici le jeu du récit 

de voyage qui prétend donner à voir d’abord, avant d’interpréter les objets observés. 

La logique est strictement l’inverse de celle de Chateaubriand et de Lamartine : à 

aucun moment le lecteur n’est dans le brouillard, contraint d’interpréter des éléments non 

encore nommés. Mais la manière abrupte dont Jérusalem est donnée non à voir mais à lire, 

dans son seul nom, ne rend pas les choses plus faciles ni surtout plus satisfaisantes. Une fois 

le nom donné, il n’y a rien à voir, presque rien à dire. D’où le pet voltairien dont le narrateur 

feint de s’excuser, non sans un certain jésuitisme, puisque la première manifestation 

blasphématoire à l’encontre de la ville se prolonge avec l’importance accordée 

immédiatement aux questions matérielles de logement qui surviennent très (trop ?) vite. 

L’apparition est tout de suite suivie d’une occultation, ou d’un escamotage. Sitôt atteinte, 

Jérusalem n’est plus qu’un lieu comme un autre, comme l’attestent les entrées suivantes du 

récit-journal6. 

 

 

La façon dont la ville apparaît à la faveur de perceptions visuelle ou auditive, la 

volonté éventuelle de dramatisation et/ou de poétisation, permettent d’inscrire littérairement 

la relation intime que le narrateur entretient avec la ville. Le présupposé affectif – ou le refus 

de l’affect – colorent un moment qui prétend pourtant mimer la spontanéité de la découverte. 

La modalité d’apparition de Jérusalem semble donc dans certains cas l’élément central d’une 

stratégie occulte, qui prétend traiter l’objet exceptionnel qu’est Jérusalem comme un 

événement du parcours, à l’aide d’une mise en scène d’autant plus efficace qu’elle ne doit pas 

se voir. On est là au cœur d’une question essentielle du genre : comment traiter l’objet 

mythique, qui représente explicitement l’aboutissement du parcours, le lieu illustre par 

excellence, dont l’existence chimérique précède mais aussi surpasse peut-être la réalité 

contemporaine ? Le problème est de choisir, ou de trouver un équilibre, ou de faire mine 

d’oublier qu’on est confronté à la fois à l’objet culturel, commun à tous, si bien connu 

d’avance, et au lieu singulier et contingent qui se découvre à un moment précis aux yeux du 

voyageur, soumis au risque tragique et stimulant de la désillusion. 

 

 
6 Par exemple : “ Vendredi 9, promenade dans la ville – tout est fermé à cause de Baïram – silence et désolation 

générale – la boucherie – couvent arménien – maison de Ponce Pilate = sérail, d’où l’on découvre la mosquée 

d’Omar. Jérusalem me fait l’effet d’un charnier fortifié – là pourrissent silencieusement les vieilles religions – on  

marche sur des merdes et l’on ne voit que des ruines – c’est énorme de tristesse », p. 244 



8 
 

 

3- Que voit-on ? 

Chez Chateaubriand, on a seulement accès à quelques détails, principalement les murs. 

La vue est donc bloquée, d’autant que s’interpose entre l’œil du voyageur et la ville sainte 

l’obstacle (auquel on peut aussi être tenté d’accorder une valeur symbolique si l’on songe que 

Jérusalem est aux mains des Ottomans à l’époque de la visite de Chateaubriand) du camp de 

cavalerie turque. Mais le plus intéressant est que le voyageur voit très clairement ce qui n’est 

pas là : les « souvenirs de l’histoire ». D’où l’ambiguïté de la seule formule qui marque un 

rapport de perception sensorielle à la ville dans ce paragraphe : « mesurant ses murs ». On 

peut se demander si l’expression est à prendre au propre ou au figuré. Le verbe « recevoir » 

dans « recevant à la fois tous les souvenirs de l’histoire » est donc très exactement ici un 

synonyme de « voir » puisque le souvenir coïncide avec l’apparition de la ville. Quand l’œil 

pénètre (ou fait mine de pénétrer) dans la ville, c’est pour trouver ce qui n’y est plus depuis 

les temps bibliques (le temps de Salomon). Le verbe « chercher » est important parce que la 

seule initiative possible est purement fantasmatique. Que n’est-il pas possible d’ « oublier » 

dans la dernière phrase du passage : ce qui se trouve devant les yeux ou ce qu’on a dans la 

tête ? Notons que le voyageur décrit en dernier lieu la ville comme « un désert ». Le terme 

renvoie certainement au site dans son ensemble, dont il s’agit de souligner l’âpreté, mais il est 

significatif que la présence de la ville soit résumée dans un terme qui fait table rase.  

Ce que voit le narrateur lamartinien est aussi, mais dans un autre registre, de l’ordre de 

l’hallucination. De nombreux termes marquent la difficulté qu’éprouvent les voyageurs à 

discerner le site. La vue est brouillée par la lumière, ce qui s’explique là aussi 

symboliquement. Le lecteur, on l’a déjà dit, a quelque difficulté à se représenter ce qui est 

décrit.  

On perçoit principalement des détails détachés les uns des autres et des couleurs. Deux 

occurrences du mot « illusion » apparaissent, et la deuxième fois, alors que la présence de 

Jérusalem est bien attestée, ses spectateurs sont amenés, rhétoriquement au moins, à douter de 

sa réalité (« de peur de voir son illusion détruite »). 

Quand on a une vision d’ensemble, c’est un assemblage de couleurs et de masses 

(« jaune sombre et mat », « firmament », « fond noir du Mont des Oliviers »), et l’objet a 

ensuite tendance à échapper à la vue des voyageurs. Le fait est que cette description 

saisissante de la première apparition du lieu ne montre pas grand-chose. Jérusalem est une 

ville dont on ne peut que déduire qu’elle est Jérusalem, les éléments aperçus de loin sont en 

eux-mêmes assez anodins, moins évocateurs en tout cas que ceux qu’on trouve chez 

Chateaubriand. Ce n’est pas tant sur ce qui est vu que le texte insiste que sur l’hypothèse 
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« Jérusalem », sur son éloignement, sur le risque de la perdre de vue. Autrement dit, 

Jérusalem est traitée comme un objet visuellement aléatoire auquel il importe d’adhérer par un 

acte de foi. On ne rentre pas directement dans le rêve sur le lieu, comme chez Chateaubriand, 

on installe la ville dans un entre-deux qui hésite entre le voyage physique et la dérive 

chimérique. Jérusalem est, dans le moment où on l’aborde, avant tout  un état d’esprit.   

La première image visuelle chez Flaubert est bien une vue d’ensemble, mais ça n’est 

rien d’autre qu’une remarque d’ordre archéologique qui ne laisse aucune possibilité de se 

représenter les lieux. Puis est dessinée une scène qui relève de la pure imagination (Jésus 

sortant de la ville). Puis un paysage naturel : la description est d’ordre pictural (voir la 

disposition des éléments et la lumière). Est donné ensuite à voir un élément précis décrit 

abruptement de façon géométrique et hors de tout contexte spatial (la piscine de sainte 

Hélène). Enfin on passe à autre chose. On ne voit littéralement pas Jérusalem. 

Il n’y a pas – c’est ici délibéré – de prise de recul. Les éléments sont enregistrés par 

l’œil de façon quasi automatique. Aucun effet préparé, tout est mis sur le même plan. D’où 

cette arrivée dénuée d’émotion. Une fois le nom formulé, la parataxe permet d’éviter de 

hiérarchiser les objets physiques (les murs) ou imaginaires (Jésus-Christ). La mention de la 

porte qui donne l’impression qu’on va pénétrer incessamment dans la ville est immédiatement 

suivie de l’évocation du paysage s’étendant au-delà de Jérusalem. Et ce paysage, à cause de 

l’intérêt exclusif porté aux phénomènes lumineux, demeure lui-même fort abstrait. Il faut 

noter les détails de vie quotidienne qui ont évidemment pour fonction d’ôter toute force 

dramatique à l’arrivée à Jérusalem.  

 

C’est frappant chez les trois auteurs : on ne voit rien. La question est de savoir si c’est 

par souci de précision et même d’honnêteté de la part de celui qui rapporte les événements du 

voyage (Flaubert, qui veut traiter la Ville sainte comme n’importe quel autre lieu) ou parce 

qu’il importe de ne pas superposer une Jérusalem moderne à celle des temps bibliques. C’est 

particulièrement ambigu chez Lamartine. La question est de savoir non seulement ce qu’on 

voit, mais si l’on accepte de voir quelque chose : l’attention portée aux détails, les effets 

d’éblouissement ou de distorsion optique, tout autant que la conformation du terrain 

empêchent de percevoir le lieu qu’on était venu contempler de si loin. Il ne s’agit pas tant de 

remplacer l’objet réel par un objet imaginaire préexistant et rassurant, mais de mimer dans le 

texte même la difficulté qu’éprouve le voyageur à trouver pour lui-même une modalité de 

présence devant Jérusalem. La préposition a son importance, parce quand il pénètre enfin 

dans la ville, cette inhibition disparaît et chacun des trois voyageurs exprime alors librement 
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ses impressions, sans craindre de souligner le décalage entre la Jérusalem rêvée et la 

Jérusalem réelle.   

 

 

4 – Trajet de l’œil 

Chez Chateaubriand, le regard est direct (« aperçus » puis « je restai les yeux fixés ») 

avec entre ces deux occurrences les paroles du guide et l’évocation de souvenirs de lectures 

qui sont déclarés inutiles. Tous ces éléments servent à affirmer l’importance du regard 

immédiat, mais encore une fois, le paradoxe consiste en ce qu’on ne perçoit pas la ville, on ne 

peut que la deviner. L’œil ne sert donc à rien, il n’est qu’un catalyseur pour « voir » 

littéralement ce qui n’est plus là, d’où la suite de l’évocation.  

L’œil est attentif aux détails du chemin jusqu’à ce qu’on arrive au nom de Jérusalem, 

puis le regard devient intérieur puisque la recherche du temple est de toute évidence purement 

rhétorique et que, de toute manière, les voyageurs sont encore à l’extérieur de Jérusalem –

dans le paragraphe suivant, la petite troupe passe dans le camp turc, et l’entrée proprement 

dite se fait encore deux paragraphes plus loin. Tout se passe donc comme si le nom de la Ville 

sainte provoquait une sorte de cécité ; la vision intérieure succède automatiquement au regard 

effectivement porté sur le monde. C’est comme si l’œil était destiné à s’attarder sur des 

éléments insignifiants, incapable de faire son office dès qu’il s’agit de ce qui compte 

vraiment. 

L’œil de Lamartine perçoit d’abord sur la gauche le reflet du soleil sur des bâtiments, 

puis il distingue une ville (partiellement). Quand un regard délibéré est donné au lieu, il est 

jeté « à la dérobée », sans qu’il existe aucune raison autre que poétique à cette timidité – qui 

traduit en termes psychologiques une impossibilité physique. Tous les éléments textuels 

marquent là encore l’impossibilité d’un regard direct. Le verbe « dérober » est d’ailleurs 

repris plus loin (« dérober à nos yeux ») comme si l’œil ne pouvait pas tenir son objet. Il est 

en tout cas un instrument constamment défaillant.  

Le regard se fixe sur l’horizon dès le début, il balaie large et de loin. Ce sont les 

éléments cosmiques qui ont l’initiative : les voyageurs ne cherchent pas le lieu de destination, 

c’est le soleil qui « [brille] sur une tour carrée… ». Jérusalem apparaît ainsi inopinément. Le 

voyageur ne scrute pas, ce sont les éléments du paysage – difficiles à distinguer, on l’a dit – 

qui se présentent à lui. La phrase très longue (à partir de « Sur les bords de cet océan 

imaginaire… ») mime le désordre de la découverte et, ce qui est intéressant, c’est qu’après 

que la réalité de la ville a été établie (« ce ne pouvait être que Jérusalem »), l’aventure du 

regard se fait plus incertaine encore : c’est bizarrement à ce moment que sont formulés des 



11 
 

doutes nécessairement rétrospectifs (en particulier sur la distance). Puis, toujours avec des 

notations qui soulignent l’éblouissement au sens propre, est donné le terme « apparition » qui 

là encore vient contredire la réalité tangible. Au lieu de se renforcer, la réalité de la ville va en 

s’amenuisant. 

Le narrateur flaubertien, quant à lui, cherche Jérusalem, « aperçoit » un « santon », 

puis on n’a plus aucune indication sur le trajet visuel puisque Jérusalem est nommée avant 

d’être contournée par le regard qui se tourne vers le paysage. Le verbe « voir » est utilisé 

exclusivement à propose de Jésus. La ville elle-même n’est donc pas perçue, elle se présente 

sous la forme d’un élément distinct (la piscine de Sainte Hélène), puis la modalité perceptive 

évoquée est de l’ordre du toucher. La brutalité du passage au paragraphe suivant qui marque 

le désintérêt du chroniqueur pour le moment de bravoure souligne la stratégie d’évitement du 

regard qui élude l’objet Jérusalem.  

Le visuel est omniprésent. Le texte insiste non seulement sur ce qui est vu, 

indépendamment de toute interprétation ou prise de recul, mais aussi sur ce qui devrait être 

donné à voir et ne l’est pas (« je m’attends à voir Jérusalem et je ne la vois pas »), et note la 

déception (« – c’est tout – » ). La perception visuelle est efficace pour rendre compte des 

opérations physiques comme mentales. L’œil est l’instrument absolu de désappointement 

devant ce spectacle sans gloire. D’où un Jésus Christ passant la porte de Jaffa sous les yeux 

du narrateur à peu près aussi naturellement que Max apporte les bagages. Et l’absence 

d’interprétation et d’introspection : la vue est une modalité unique et souveraine de rapport au 

monde et à soi-même. La seule notation renvoyant à une pensée intime concerne un 

événement qui n’est pas d’ordre visuel mais intestinal. 

 

Paradoxalement, plus on regarde, moins on voit chez Chateaubriand et Lamartine, 

chez qui l’intensité du regard correspond davantage, semble-t-il, à une posture, celle que doit 

adopter le voyageur aux lieux de la mort du Christ, qu’à la volonté de surmonter des 

contingences matérielles qui empêcheraient de percevoir avec précision et fermeté les détails 

du site. Chez Flaubert, voir permet de ne pas dire ; on a l’impression que les notations 

typographiques et l’attention portée aux détails remplacent stratégiquement l’intellection. La 

leçon qu’on peut ainsi retenir du mouvement et de la trajectoire du regard est, selon des 

modalités différentes chez chacun des trois auteurs, que l’exercice de la vue, la situation 

physique du spectateur par rapport au lieu, les obstacles qu’il rencontre et les remarques qu’il 

est amené à formuler, sont autant de circonstances qui le dispensent de prendre du recul et ne 

lui permettent pas, dans un premier temps, de maîtriser totalement la scène qui s’offre à lui. 
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5 – Interprétation 

Pour ce qui est de Chateaubriand, ce qui compte n’est pas ce qu’il voit. On n’est pas 

dans l’ordre du visuel, on est dans celui du délire de l’imagination et du souvenir. Il n’y a 

aucun rapport direct entre ce que voit le visiteur et l’interprétation qu’il en fait 

immédiatement. Ou plutôt, il y a d’une part ce qu’il voit et de l’autre une rêverie sur les noms 

que l’arrivée devant Jérusalem impose. Le plus déroutant est qu’est affirmé avec force l’effet 

puissant que produit la vue de Jérusalem. Or rien dans le texte ne vient justifier cette 

déclaration, si ce n’est la force de l’imagination : visuellement « ce désert » n’est pas présent 

dans le texte, rien ne permet de comprendre dans les quelques indications visuelles qui sont 

données où réside « la grandeur de Jéhovah, et les épouvantements de la mort ». On est donc 

dans l’obligation d’attribuer ces effets au verbe et à l’imagination, pas au regard.  

La défaillance visuelle, chez Lamartine, permet de décrire Jérusalem, de la sentir, de 

l’éprouver, mais sans en subir la réalité. Voir sans voir permet de conceptualiser la ville. « Et 

tout m’inspirait le nom de Jérusalem » : ici encore, le nom semble valoir pour lui-même, mais 

il ne déclenche pas même l’image comme dans le texte de Chateaubriand, il apparaît de 

manière apparemment gratuite puisqu’aucun élément visuel mentionné n’est de nature à 

justifier cette affirmation. La réaction est purement affective, le trouble visuel omniprésent.  Il 

y a du reste un autre paragraphe à la page suivante qui peut lui aussi être considéré comme 

une « première vue de Jérusalem » quand la petite troupe se trouve enfin directement devant 

les portes7 : on peut honnêtement se demander si l’on est vraiment ici devant Jérusalem, si la 

mise en scène du lieu ne vient pas purement et simplement remplacer l’approche réelle. 

Ainsi, parce que la présence de la peste leur interdit l’entrée dans la Ville sainte, 

Lamartine et son escorte circulent autour du lieu sans y pénétrer, ce qui est une traduction 

ambulatoire du trouble visuel qui a caractérisé le premier regard porté sur la ville. Hors 

d’atteinte, celle-ci l’est à tous points de vue. L’effet d’optique fonctionne en quelque sorte 

comme une prémonition, un signe de ce que, de loin ou de près, la ville est toujours un objet 

 
7 « Nous étions dans cette dernière et lugubre avenue, nous y marchions depuis un quart d’heure, quand les 

rochers, s’écartant tout à coup à droite et à gauche, nous laissèrent face à face avec les murs de Jérusalem, 

auxquels nous touchions sans nous en douter […]. La porte de Bethléem, dominée par deux tours couronnées de 

merlons gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux abandonnés, était ouverte 

devant nous. Nous restâmes quelques minutes immobiles à la contempler ; nous brulions du désir de la franchir, 

mais la peste était à son plus haut période d’intensité dans Jérusalem ; on ne nous avait reçus au couvent de 

Saint-Jean-Baptiste-du-Désert que sous la promesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous 

n’entrâmes pas et, tournant à gauche, nous descendîmes lentement le long des murailles, bâties au revers d’un 

ravin profond ou d’un fossé où nous apercevions de temps en temps les pierres fondamentales de l’ancienne 

enceinte d’Hérode. » (p. 300-301) 
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de désir et de frustration. Que dire du voyage en Orient d’un chrétien dont le parcours échoue 

devant Jérusalem8 ? 

Flaubert, quant à lui, joue avec les nerfs du lecteur et avec les codes du genre. Il s’agit 

de frustrer d’abord, de décevoir ensuite. C’est le cas où l’interprétation est la plus clairement 

mise en avant, puisque la provocation est délibérée. Le refus de prendre en compte la 

dimension mythique de la ville est ici tellement clair qu’il se passe de commentaire. 

L’entièreté du passage consacré à Jérusalem est de cette veine. Le regard est utilisé pour 

parvenir à exprimer cette indifférence militante. Les éléments visuels sont tous traités comme 

essentiels (la couleur bleue des blouses des femmes juste avant la mention JERUSALEM), 

tous sur le même plan, ce qui est une excellente façon de marquer le refus du commentaire.  

La neutralité affirmée est donc pour une grande part issue de la primauté accordée au 

visuel sur toutes les autres formes de perception et, bizarrement, d’expression. Flaubert réussit 

le coup de maître de protester silencieusement contre un genre dont il piétine 

consciencieusement les promesses au moment où il s’y prête. Péché de jeunesse dont il mettra 

l’expérience à profit plus tard dans ses romans, mais c’est une autre histoire.  

 

La façon dont les trois voyageurs interprètent ce qu’ils voient (ou ce qu’ils ne voient 

pas) marque leur degré d’adhésion à la réalité. Que cherche-t-on dans cet Orient déjà connu 

par les lectures et le travail de l’imagination avant d’y arriver ? Les souvenirs de la Bible et 

des Évangiles ou la Palestine du XIXe siècle ? Les distorsions du paysage, les changements de 

nature qu’il subit, mais aussi la volonté signifiée par le narrateur, dans certains cas, de ne pas 

céder à la tentation de l’illusion et de la métamorphose du réel, rendent compte en partie des 

modalités d’affabulation et de réinvention du pays par l’écriture. Illusion volontaire ou non du 

voyageur, capable de se débarrasser si nécessaire d’une réalité importune pour l’intégrer à ses 

fantasmagories et en faire un usage enfin satisfaisant. Le rapport à la réalité du pays visité se 

mesure aussi à l’attitude des narrateurs qui se complaisent aux manipulations du réel ou qui 

revendiquent au contraire leur refus d’y avoir recours.  

La prise en compte d’une situation physique et donc d’une perspective optique 

forcément non choisie – la position spatiale du spectateur – a des implications dans l’ordre de 

la stratégie narrative des récits de voyage : le narrateur est soumis à une situation qui ne lui 

laisse en théorie aucune liberté en termes d’angle de vue, de lumière ou de même de 

nomination, puisque l’image – la scène – s’impose naturellement à lui de l’extérieur. Sa seule 

marge de manœuvre devrait être, au stade de l’interprétation, de rêver sur le lieu mythique qui 

 
8 On sait que cet échec est provisoire, puisque Lamartine finira par braver le danger et par entrer dans la ville (cf. 

p. 312 et suiv.) 
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se découvre à lui. Or l’examen de ces « première vue de Jérusalem » montre bien que 

l’interprétation ne se contente pas d’un choix banal entre fantasme et réalité, elle utilise toutes 

les ressources de la position du spectateur pour donner à voir une Jérusalem intime et 

singulière.  

Exprimer une opinion sur le pays et sur les objets qui s’offrent à lui est pour le 

voyageur l’occasion de définir le regard qu’il porte sur le lieu : en émettant des considérations 

personnelles ou en se contentant d’enregistrer ce qu’il voit, il affirme sa maîtrise des données 

du voyage ou au contraire refuse de jouer la comédie du voyageur averti. Le cas de Jérusalem 

est décidément emblématique : lieu où se concentrent les fantasmes de toute une civilisation, 

elle est le signe ultime du consentement au monde de celui qui la contemple. 
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