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VOIR JERUSALEM ET ...

Nathalie Solomon

Université de Perpignan-Via Domitia

Résumé : L’auteur analyse le moment ou Jérusalem apparait pour la premiere fois a
Chateaubriand (Itinéraire de Paris a Jérusalem), Lamartine (Voyage en Orient) et Flaubert
(Voyage en Orient). En prenant au sérieux la position physique des voyageurs devant la Ville
sainte, en observant comment le récit représente la topographie, conditionnant ainsi la
modalité d’apparition du lieu, en posant la question de savoir ce qui est réellement vu — sans
se laisser impressionner par les prestiges de I’imagination—, en observant étape par étape le
trajet de I’ceil tel qu’il est mis en scéne dans le texte, elle tente de montrer comment le
traitement du regard, dans ce qu’il a de moins métaphorique et de plus concret, est un élément
essentiel d’interprétation dans le récit de voyage.

Chateaubriand (juin 1806-juillet 1807)

« Nous gravimes pendant une heure ces régions attristées, pour atteindre un col
élevé gque nous voyions devant nous. Parvenus a ce passage, nous cheminames
pendant une autre heure sur un plateau nu semé de pierres roulantes. Tout a coup a
I’extrémité de ce plateau, j’apercus une ligne de murs gothiques flanqués de tours
carrées, et derrieres lesquels s’¢élevaient quelques pointes d’édifices. Au pied de
ces murs paraissait un camp de cavalerie turque, dans toute la pompe orientale. Le
guide s’écria : « EI-Cods ! » La Sainte (Jérusalem) ! et il s’enfuit au grand galop.
Je congois maintenant ce que les historiens et les voyageurs rapportent de la
surprise des Croisés et des pélerins, a la premiere vue de Jérusalem. Je puis
assurer gue quicongue a eu comme moi la patience de lire a peu pres deux cents
relations modernes de la Terre-Sainte, les compilations rabbiniques, et les
passages des anciens sur la Judée, ne connait rien du tout encore. Je restai les yeux
fixés sur Jérusalem, mesurant la hauteur de ses murs, recevant a la fois tous les
souvenirs de I'histoire, depuis Abraham jusqu'a Godefroy de Bouillon, pensant au
monde entier changé par la mission du Fils de I'Homme, et cherchant vainement
ce temple dont il ne reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrai mille ans, jamais
je n'‘oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur de Jéhovah, et les
épouvantements de la mort? ».

Lamartine (mai 1832-septembre 1833)

« Apres avoir gravi une seconde montagne, plus haute et plus nue encore que la
premiere, 1’horizon s’ouvre tout a coup sur la droite, et laisse voir tout 1’espace
qui s’étend entre les derniers sommets de la Judée, ou nous sommes, et la haute

! ltinéraire de Paris & Jérusalem, édition de Jean-Claude Berchet, Gallimard, « Folio », Paris, 2005, p.297-298



chaine des montagnes d’Arabie. Cet espace est inondé déja de la lumicre
ondoyante et vaporeuse du matin ; apres les collines inférieures qui sont sous nos
pieds, roulées et brisées en blocs de roches grises et concassées, 1’ceil ne distingue
plus rien que cet espace €blouissant, et si semblable a une vaste mer que I’illusion
fut pour nous compléte, et que nous crimes discerner ces intervalles d’ombre
foncée et de plagues mates et argentées que le jour naissant fait briller ou
assombrit sur une mer calme. Sur les bords de cet océan imaginaire, un peu sur la
gauche de notre horizon, et environ a une lieue de nous, le soleil brillait sur une
tour carrée, sur un minaret élevé, et sur les larges murailles jaunes de quelques
édifices qui couronnent le sommet d’une colline basse, et dont la colline méme
nous derobait la base ; mais a quelques pointes de minarets, a quelques créneaux
de murs plus élevés, et a la cime noire et bleue de quelques ddémes qui
pyramidaient derriere la tour et le grand minaret, on reconnaissait une ville, dont
nous ne pouvions découvrir que la partie la plus éleveée, et qui descendait le long
des flancs de la colline : ce ne pouvait étre que Jérusalem ; nous nous en croyions
plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au guide de peur
de voir son illusion détruite, jouissait en silence de ce premier regard jeté a la
dérobée sur la ville, et tout m’inspirait le nom de Jérusalem. C’était elle ! Elle se
détachait, en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament et sur le fond
noir du mont des Oliviers. Nous arrétames nos chevaux pour la contempler dans
cette mystérieuse et éblouissante apparition. Chaque pas que nous avions a faire,
en descendant dans les vallées profondes et sombres qui étaient sous nos pieds,
allait de nouveau la dérober a nos yeux ; derriére ces hautes murailles et ces
domes abaissés de Jérusalem, une haute et large colline s’¢levait en seconde ligne,
plus sombre que celle qui portait et cachait la ville : cette seconde colline bordait
et terminait pour nous I’horizon? ».
Flaubert (octobre 1849-mai 1851)

« On monte encore pendant une grande heure — arrivée sur le plateau, tous les
terrains des montagnes ont une couleur de poudre de bois rouge foncé, ou mieux
de mortier — a chaque instant je m’attends a voir Jérusalem et je ne la vois pas — la
route (on distingue la trace d’un ancien chemin) est exécrable, il n’y a pas moyen
de trotter — enclos de pierres séches dans ce terrain de pierres. Enfin au coin d’un
mur, cour dans laquelle sont des oliviers ; j’apercois un santon — c’est tout — je
vais encore quelque temps — des Arabes que je rencontre me font signe de me
dépécher et me crient el-Kods, el-Kods (prononcé, il m’a semblé, codesse) —
quelques femmes vétues de blouses bleues qui m’ont I’air de revenir du bazar — au
bout de trois minutes, JERUSALEM.

Comme c’est propre ! les murs sont tous conservés — je pense a Jésus-Christ
entrant et sortant pour monter au bois des Oliviers — je I’y vois par la porte qui est
devant moi. Les montagnes d’Hébron derriére la ville a ma droite, dans une
transparence vaporeuse ; tout le reste est sec, dur, gris ; la lumiere me semble celle
d’un jour d’hiver tant elle est crue et blanche — ¢’est pourtant trés chaud de ton, je
ne sais comment cela se fait. Max me rejoint avec le bagage, il fumait une
cigarette. Piscine de Sainte-Hélene : grand carré a notre droite — nous touchons
presque aux murs ; la voila donc ! nous disons-nous en-dedans de nous-mémes.
M. Stéphano, avec son fusil sur I’épaule, nous propose son hoétel. Nous entrons
par la porte de Jaffa et je lache dessous un pet en franchissant le seuil, tres

2 Voyage en Orient, édition de Claude Pinganaud, Arléa, Paris, 2008, p.298-299



involontairement — j’ai méme au fond été faché de ce voltairianisme de mon
anus® ».

L’arrivée a Jérusalem est un épisode privilégié dans tous les Voyages en Orient, un
moment attendu, morceau de bravoure, terme symbolique du voyage, qui rappelle de plus ou
moins loin en fonction des auteurs et de leur personnalité, que la Ville sainte fut un lieu de
pelerinage bien avant d’étre I’occasion de I’examen curieux et des remarques parfois frivoles
des touristes du XI1X° siecle. En prenant au sérieux la question de la perspective optique qui se
présente aux voyageurs découvrant pour la premiére fois Jérusalem, on peut tenter de vérifier
si le coup d’ceil original que chacun est amené a jeter sur le séjour biblique refléte ses
positions spirituelles et idéologiques. On peut ainsi chercher a mesurer le degré de sérieux
qu’il accorde a I’entreprise du voyage.

On se souvient que I’ltinéraire de Paris a Jeérusalem se présente comme un
complément des Martyrs, et I’auteur du Génie du christianisme n’aborde a I’évidence pas le
lieu de la mort du Christ comme Flaubert, qui regrette lui-méme a plusieurs reprises dans la
suite du texte son insensibilité devant les choses sacrées?, alors que le désir de voir la Terre
sainte révée depuis 1’enfance et liée a la figure de sa meére est affirmé dés le début chez
Lamartine. La diversité naturelle de ces points de vue, et la différence des générations, améne
nécessairement des positions différentes, d’autant que ses successeurs ne peuvent pas ne pas
penser a Chateaubriand au moment de raconter leur propre expérience de la Ville sainte.

L’examen des paragraphes qui décrivent le premier coup d’ceil jeté sur le lieu des
Voyages en Orient a aussi toutes les chances de se révéler éloquent par ce qu’il dit de la
sincerité, voire de la réalité du regard, par le traitement solennel ou badin, scrupuleux ou
méfiant de ce moment tellement attendu du récit. Et ’on peut formuler 1’hypothese que le
premier contact avec Jérusalem fonctionne comme un symptdme qui en dit beaucoup, non
seulement sur la disposition spirituelle du voyageur, mais aussi sur ’attitude qu’il entend

prendre a I’égard de son propre récit et du genre récit de voyage.

1 - D’ou regarde-t-on ? — Topographie
Chez Chateaubriand, le regard aborde le mur de la ville selon un plan horizontal

(« tout a coup a I’extrémité de ce plateau »), ce qui a des conséquences non négligeables : la

3 Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Folio », Paris, 2006, p.243-244

4 «[...] le prétre grec a pris une rose, I’a jetée sur la dalle, y a versé de ’eau de rose, 1’a bénite et me 1’a donnée
— ¢’a été un des moments les plus amers de ma vie. C’elit été si doux pour un fidele. Combien de pauvres ames
auraient souhaité étre a ma place — comme tout cela était perdu pour moi ! que j’en sentais, bon Dieu, I’inanité,
I’inutilité, le grotesque et le parfum ! », p. 256
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surface plane est un obstacle pour le regard ; on ne voit pas grand-chose de la ville, si ce n’est
les murs derrieres lesquels on devine « quelques pointes d’édifices ». Impossible de prendre
du recul, d’embrasser les lieux. L’absence de position dominante entraine de fait une sorte de
myopie qui fait que ’arrivée sur Jérusalem est littéralement subie. La configuration était
pourtant prometteuse : il a fallu mériter la Ville sainte avec 1’escalade décrite en des termes
dont on pourrait relever le symbolisme. On peut en conséquence étre surpris par la sobriété
des termes qui évoquent le premier contact visuel : « a I’extrémité de ce plateau » ; dans un
premier temps, le terrain rend I’acces a Jérusalem littéralement inaccessible au lecteur.

L’espace est en revanche trés organisé dans le texte de Lamartine : avant de voir
Jérusalem, le paysage se présente comme agencement d’¢léments de dimension colossale ; le
nom des montagnes, qui doit frapper par sa puissance d’évocation et par la conformation
géographique que suppose leur présence, marquent une dérive vers l’imaginaire. Sans
compter ici aussi une ascension dont on peut également considérer la dimension symbolique.
Cette mise en place topographico-poétique prépare évidemment une premiere rencontre qui
s’annonce mémorable avec Jérusalem®.

Au contraire de Chateaubriand, il semble que la ville soit abordée d’en haut (ce n’est
pas absolument clair dans le texte : « a gauche de notre horizon » : est-ce que cela veut dire a
la méme hauteur que nous ? Mais apres, il faut descendre ; en tout cas, celui qui regarde est
sur un sommet), quoi qu’il en soit, de loin (« une lieue »). La mention d’une colline haute et
large a I’arri¢re-plan contribue & donner une impression de largeur au paysage. Ce qui est
certain, c’est que la situation topographique est assez peu claire, d’autant que la ville se situe
« sur les bords [d’un] océan imaginaire », et qu’une colline en cache une partie. Il est difficile
de savoir si cette colline est celle ou se trouve 1’observateur, et si ¢’est la méme au sommet de
laquelle se trouve la ville ; c’est le régne de ’allusion. Ce qui compte est I’impression de
surplomb et de maitrise de ’espace, mais aussi de flou, qui se dégage de 1’ensemble : a vrai
dire, la topographie, qui semble participer de la mise en scene radieuse et impressionnante que
mérite 1’occasion, introduit un facteur d’ambiguité par son illisibilité. On est dans la
suggestion, pas dans une relation précise des faits.

Chez Flaubert, la montée est également mentionnée, avec un intérét particulier accordé
au terrain lui-méme. Par ailleurs, le narrateur ne profite pas de 1’obstacle géographique pour
éviter de mentionner Jérusalem a I’avance ; aucun suspense n’est ménagé. L’escalade ici n’a

pas de portée symbolique, comme le montre la mention de I’arrivée sur le plateau sans

> Voir a ce sujet les remarques de Nicolas Courtinat qui montre bien que la description lamartinienne de 1’espace
se fixe presque systématiquement sur les hauteurs. Il analyse dans ce sens ’arrivée a Jérusalem : Philosophie,
histoire et imaginaire dans le Voyage en Orient de Lamartine, Champion, 2003, p. 95-100 et p. 397-398.



dramatisation. Les détails tuent toute possibilité d’introduire une dimension mythique. La
ville est un but réel, localisé dans 1’espace et donc prévu par les voyageurs et par le lecteur.
Les notations spatialisantes concernent des surfaces de petite dimension (un enclos, le coin
d’un mur, une cour). On est loin de Lamartine.

On ne trouve par ailleurs aucune indication topographique au moment de I’arrivée a
Jérusalem, le voyageur regarde les gens, pas le paysage. Il n’y a pas non plus de transition
entre les événements de la marche des voyageurs et la présence de la ville. On se trouve tout a
coup devant — et encore, 1’usage de toute préposition est-elle problématique — Jérusalem. On a
littéralement et tout a coup le nez dessus. Ici I’espace se trouve donc totalement efface en tant

que tel au moment crucial. Jérusalem est un pur événement, pas un lieu.

Chez les trois auteurs la configuration du terrain est révelatrice du rapport au monde
du voyageur. Dominer ou subir est évidemment une question importante au moment de goQter
la premiere impression de Jérusalem. La topographie permet de justifier la tournure que prend
ce premier coup d’ceil selon qu’il est vécu de pres ou de loin, avec ou sans la conscience de ce
qui est vu. C’est une des questions essentielles du récit de voyage : d’ou partir pour aborder
les objets qui se présentent au regard : du terrain ou de soi-méme ? C’est donc la bonne foi du
voyageur, le désir sincére ou non de rendre compte de ce qu’il voit et non de ce qu’il doit voir
qui se dégage de cette prise de contact initiale. L’importance accordée a la topographie n’est
pas une garantie en soi de la volonté du narrateur d’étre au plus prés de la vérité : ’intérét
affiché pour les réalités les plus concrétes du terrain sert parfois au contraire a détourner
I’attention de ce qui devrait étre au centre de 1’attention, la ville elle-méme. Le lieu d’ou 1’on

contemple Jérusalem indique ainsi la volonté de voir ou non le lieu dans sa « veérité ».

2 — Modes d’apparition

On trouve dans I’ltinéraire de Paris a Jérusalem deux modalités successives de
survenue de la ville : visuelle en premier lieu, puisque le voyageur voit d’abord des murs, puis
phonique avec le cri du guide, nécessaire pour comprendre ce que 1’on voit. La conscience de
Jérusalem n’arrive donc que dans un second temps: ce qui est vu doit étre expliqué —
confirmant ce que 1’on a dit de I’impression de myopie induite par le terrain plat. Chez
Chateaubriand, I’important est qu’on ne comprend pas ce que 1’on voit. La rencontre avec
Jérusalem n’est pas d’ordre intellectuel, mais fantasmagorique. L’effet de surprise est
important. L’effet de dramatisation est accentué¢ par la fuite (inexpliquée) du guide. Le

voyageur découvre Jérusalem sans rien maitriser. D’ou I’importance du rapport aux lectures et



aux connaissances préalables. On a I’impression que le narrateur n’accorde pas vraiment de
confiance a la réalit¢ du monde qu’il a sous les yeux. Ici, on ne voit littéralement pas
Jérusalem quand on I’a a portée du regard. Rien ne peut étre dit que la sidération du voyageur.
L’apparition ne prend guere forme que dans les noms bibliques et historiques.

Chez Lamartine, Jérusalem apparait dans un éblouissement, dans une vision quasi
fantastique, ou qui se présente comme telle. Mais il faut surtout noter que les éléments qui
sont donnés sont disparates, anonymes et partiels dans un premier temps. Du reste, une colline
— il n’est pas précisé laquelle — en cache une partie. Ce qui domine, et cela confirme ce que
I’on disait a propos de la topographie, est donc I’impression d’imprécision, voire de
confusion. Le terme d’ « apparition » est essentiel ici. La description, pourtant étendue, ne
parvient pas a donner un sentiment de réalité. La premiére vision de Jérusalem est quelque
peu diffuse, y compris dans la phrase ou la « tour carrée », premier élément architectural lié
au lieu, apparait aprés bien des détours et délais circonstanciels. La conscience de la présence
de la ville n’est pas non plus mise en valeur par des effets dramatiques particuliers (« on
reconnaissait une ville », « ce ne pouvait étre que Jérusalem »). Il y a décalage entre un
contexte spatialement grandiloquent et I’annonce « officielle ». D’autant que, sit6t apergue,
Jérusalem risque d’étre perdue de vue. Ce choix de mise en scéne est comparable a celui de
Chateaubriand qui insiste sur I’importance purement conceptuelle d’une ville qu’il réve sans
I’avoir encore vraiment vue. Ici, I’indétermination peut se comprendre comme nécessité de
poétiser ce moment privilégié.

Le narrateur flaubertien, quant a lui, est en train de regarder autre chose quand le nom
est donné. La prise de conscience, le premier contact avec la ville n’est donc pas visuel, mais
auditif. En plus, le nom de la ville est donné en arabe, le lecteur ne comprend donc pas
immédiatement 1’importance de ce qui est dit & ce moment (on ne sait pas pour le voyageur,
on peut supposer qu’il en est de méme). A moins qu’on ait lu Chateaubriand, auquel cas la
toute premiére occurrence de la présence de la Ville sainte dans le texte n’est pas seulement
d’ordre visuel, mais intertextuel. En tout cas, la modalité d’apparition de Jérusalem dans le
texte de Flaubert est bien de nature a déstabiliser le lecteur. Le refus de la dramatisation —
confirmé dans le dernier paragraphe du passage — peut s’interpréter comme une provocation a
I’encontre d’un genre dont il s’agit de bafouer les conventions et comme une volonté de
décevoir les attentes du lecteur.

Puis, sans aucune préparation, apparait le nom de Jérusalem en majuscules. Le texte ne
donne aucune modalité d’apparition visuelle dans un premier temps, on est dans une pure
logique d’ellipse, ce qui dans le contexte d’un voyage en Orient revient a frustrer le lecteur de

I’objet suprémement attendu, surtout que dans les lignes précédentes, la ville est guettée par



les voyageurs. C’est seulement aprés la nomination qu’une description est donnée, ce qui
établit un autre rapport a la ville, puisque le lecteur se trouve devant elle les mains vides, sans
repére, il n’a aucun moyen de se représenter les lieux. Flaubert ne joue pas ici le jeu du récit
de voyage qui prétend donner a voir d’abord, avant d’interpréter les objets observés.

La logique est strictement I’inverse de celle de Chateaubriand et de Lamartine : a
aucun moment le lecteur n’est dans le brouillard, contraint d’interpréter des €¢léments non
encore nommeés. Mais la maniere abrupte dont Jérusalem est donnée non a voir mais a lire,
dans son seul nom, ne rend pas les choses plus faciles ni surtout plus satisfaisantes. Une fois
le nom donné, il n’y a rien a voir, presque rien a dire. D’ou le pet voltairien dont le narrateur
feint de s’excuser, non sans un certain jésuitisme, puisque la premiére manifestation
blasphématoire a 1’encontre de la ville se prolonge avec I’importance accordée
immédiatement aux questions matérielles de logement qui surviennent tres (trop ?) vite.
L’apparition est tout de suite suivie d’une occultation, ou d’un escamotage. Sitot atteinte,
Jérusalem n’est plus qu’un lieu comme un autre, comme I’attestent les entrées suivantes du

récit-journal®.

La fagon dont la ville apparait a la faveur de perceptions visuelle ou auditive, la
volonté éventuelle de dramatisation et/ou de poétisation, permettent d’inscrire littérairement
la relation intime que le narrateur entretient avec la ville. Le présupposé affectif — ou le refus
de I’affect — colorent un moment qui prétend pourtant mimer la spontanéité de la découverte.
La modalité d’apparition de Jérusalem semble donc dans certains cas 1’¢lément central d’une
stratégie occulte, qui prétend traiter 1’objet exceptionnel qu’est Jérusalem comme un
événement du parcours, a I’aide d’une mise en scéne d’autant plus efficace qu’elle ne doit pas
se voir. On est la au cceur d’une question essentielle du genre : comment traiter 1’objet
mythique, qui représente explicitement 1’aboutissement du parcours, le lieu illustre par
excellence, dont I’existence chimérique précéde mais aussi surpasse peut-étre la réalité
contemporaine ? Le probléme est de choisir, ou de trouver un équilibre, ou de faire mine
d’oublier qu’on est confronté¢ a la fois a I’objet culturel, commun a tous, si bien connu
d’avance, et au lieu singulier et contingent qui se découvre a un moment précis aux yeux du

voyageur, soumis au risque tragique et stimulant de la désillusion.

6 Par exemple : “ Vendredi 9, promenade dans la ville — tout est fermé a cause de Bairam — silence et désolation
générale — la boucherie — couvent arménien — maison de Ponce Pilate = sérail, d’ou I’on découvre la mosquée
d’Omar. Jérusalem me fait ’effet d’un charnier fortifié — & pourrissent silencieusement les vieilles religions — on
marche sur des merdes et 1’on ne voit que des ruines — c’est énorme de tristesse », p. 244



3- Que voit-on ?

Chez Chateaubriand, on a seulement accés a quelques détails, principalement les murs.
La vue est donc bloquée, d’autant que s’interpose entre 1’ceil du voyageur et la ville sainte
I’obstacle (auquel on peut aussi étre tenté d’accorder une valeur symbolique si I’on songe que
Jérusalem est aux mains des Ottomans a 1I’époque de la visite de Chateaubriand) du camp de
cavalerie turque. Mais le plus intéressant est que le voyageur voit trés clairement ce qui n’est
pas la : les « souvenirs de I’histoire ». D’ou ’ambiguité de la seule formule qui marque un
rapport de perception sensorielle a la ville dans ce paragraphe : « mesurant ses murs ». On
peut se demander si 1’expression est a prendre au propre ou au figuré. Le verbe « recevoir »
dans «recevant a la fois tous les souvenirs de I’histoire » est donc trés exactement ici un
synonyme de « voir » puisque le souvenir coincide avec ’apparition de la ville. Quand I’ceil
pénétre (ou fait mine de pénétrer) dans la ville, c’est pour trouver ce qui n’y est plus depuis
les temps bibliques (le temps de Salomon). Le verbe « chercher » est important parce que la
seule initiative possible est purement fantasmatique. Que n’est-il pas possible d” « oublier »
dans la derniere phrase du passage : ce qui se trouve devant les yeux ou ce qu’on a dans la
téte ? Notons que le voyageur décrit en dernier lieu la ville comme « un désert ». Le terme
renvoie certainement au site dans son ensemble, dont il s’agit de souligner 1’apreté, mais il est
significatif que la présence de la ville soit résumée dans un terme qui fait table rase.

Ce que voit le narrateur lamartinien est aussi, mais dans un autre registre, de 1’ordre de
I’hallucination. De nombreux termes marquent la difficulté qu’éprouvent les voyageurs a
discerner le site. La vue est brouillée par la lumiére, ce qui s’explique la aussi
symboliquement. Le lecteur, on ’a déja dit, a quelque difficulté a se représenter ce qui est
décrit.

On percoit principalement des détails détachés les uns des autres et des couleurs. Deux
occurrences du mot « illusion » apparaissent, et la deuxieme fois, alors que la présence de
Jérusalem est bien attestée, ses spectateurs sont amenés, rhétoriquement au moins, a douter de
sa réalité (« de peur de voir son illusion détruite »).

Quand on a une vision d’ensemble, ¢’est un assemblage de couleurs et de masses
(« jaune sombre et mat », « firmament », « fond noir du Mont des Oliviers »), et I’objet a
ensuite tendance a échapper a la vue des voyageurs. Le fait est que cette description
saisissante de la premiére apparition du lieu ne montre pas grand-chose. Jérusalem est une
ville dont on ne peut que déduire qu’elle est Jérusalem, les éléments apercus de loin sont en
eux-mémes assez anodins, moins €vocateurs en tout cas que ceux qu’on trouve chez

Chateaubriand. Ce n’est pas tant sur ce qui est vu que le texte insiste que sur I’hypothese
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« Jérusalem », sur son éloignement, sur le risque de la perdre de vue. Autrement dit,
Jérusalem est traitée comme un objet visuellement aléatoire auquel il importe d’adhérer par un
acte de foi. On ne rentre pas directement dans le réve sur le lieu, comme chez Chateaubriand,
on installe la ville dans un entre-deux qui hésite entre le voyage physique et la dérive
chimérique. Jérusalem est, dans le moment ou on I’aborde, avant tout un état d’esprit.

La premiére image visuelle chez Flaubert est bien une vue d’ensemble, mais ¢a n’est
rien d’autre qu’une remarque d’ordre archéologique qui ne laisse aucune possibilité de se
représenter les lieux. Puis est dessinée une scene qui reléve de la pure imagination (Jésus
sortant de la ville). Puis un paysage naturel : la description est d’ordre pictural (voir la
disposition des éléments et la lumiére). Est donné ensuite a voir un élément précis decrit
abruptement de facon géométrique et hors de tout contexte spatial (la piscine de sainte
Hélene). Enfin on passe a autre chose. On ne voit littéralement pas Jérusalem.

Il n’y a pas — c’est ici délibéré — de prise de recul. Les éléments sont enregistrés par
I’ceil de fagon quasi automatique. Aucun effet préparé, tout est mis sur le méme plan. D’ou
cette arrivée dénuée d’émotion. Une fois le nom formulé, la parataxe permet d’éviter de
hiérarchiser les objets physiques (les murs) ou imaginaires (Jésus-Christ). La mention de la
porte qui donne 1I’impression qu’on va pénétrer incessamment dans la ville est immédiatement
suivie de I’évocation du paysage s’étendant au-dela de Jérusalem. Et ce paysage, a cause de
Iintérét exclusif porté aux phénoménes lumineux, demeure lui-méme fort abstrait. Il faut
noter les détails de vie quotidienne qui ont évidemment pour fonction d’6ter toute force

dramatique a I’arrivée a Jérusalem.

C’est frappant chez les trois auteurs : on ne voit rien. La question est de savoir si c’est
par souci de préecision et méme d’honnéteté de la part de celui qui rapporte les événements du
voyage (Flaubert, qui veut traiter la Ville sainte comme n’importe quel autre lieu) ou parce
qu’il importe de ne pas superposer une Jérusalem moderne a celle des temps bibliques. C’est
particulierement ambigu chez Lamartine. La question est de savoir non seulement ce qu’on
voit, mais si I’on accepte de voir quelque chose : I’attention portée aux détails, les effets
d’éblouissement ou de distorsion optique, tout autant que la conformation du terrain
empéchent de percevoir le lieu qu’on était venu contempler de si loin. Il ne s’agit pas tant de
remplacer 1’objet réel par un objet imaginaire préexistant et rassurant, mais de mimer dans le
texte méme la difficulté qu’éprouve le voyageur a trouver pour lui-méme une modalité de
présence devant Jérusalem. La préposition a son importance, parce quand il pénetre enfin

dans la ville, cette inhibition disparait et chacun des trois voyageurs exprime alors librement
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ses impressions, sans craindre de souligner le décalage entre la Jérusalem révée et la

Jérusalem réelle.

4 — Trajet de I’ceil

Chez Chateaubriand, le regard est direct (« apercus » puis « je restai les yeux fixés »)
avec entre ces deux occurrences les paroles du guide et I’évocation de souvenirs de lectures
qui sont déclarés inutiles. Tous ces éléments servent a affirmer 1’importance du regard
immédiat, mais encore une fois, le paradoxe consiste en ce qu’on ne percoit pas la ville, on ne
peut que la deviner. L’ceil ne sert donc a rien, il n’est qu’un catalyseur pour « VOir »
littéralement ce qui n’est plus 1a, d’ou la suite de 1’évocation.

L’ceil est attentif aux détails du chemin jusqu’a ce qu’on arrive au nom de Jérusalem,
puis le regard devient intérieur puisque la recherche du temple est de toute évidence purement
rhétorique et que, de toute maniere, les voyageurs sont encore a 1’extérieur de Jérusalem —
dans le paragraphe suivant, la petite troupe passe dans le camp turc, et ’entrée proprement
dite se fait encore deux paragraphes plus loin. Tout se passe donc comme si le nom de la Ville
sainte provoquait une sorte de cécité ; la vision intérieure succede automatiquement au regard
effectivement porté sur le monde. C’est comme si I’ceil était destiné a s’attarder sur des
éléments insignifiants, incapable de faire son office dés qu’il s’agit de ce qui compte
vraiment.

L’ceil de Lamartine pergoit d’abord sur la gauche le reflet du soleil sur des batiments,
puis il distingue une ville (partiellement). Quand un regard délibéré est donné au lieu, il est
jeté « a la dérobée », sans qu’il existe aucune raison autre que poétique a cette timidité — qui
traduit en termes psychologiques une impossibilité physique. Tous les éléments textuels
marquent la encore I’impossibilité d’un regard direct. Le verbe « dérober » est d’ailleurs
repris plus loin (« dérober a nos yeux ») comme si I’ceil ne pouvait pas tenir son objet. Il est
en tout cas un instrument constamment défaillant.

Le regard se fixe sur I’horizon des le début, il balaie large et de loin. Ce sont les
éléments cosmiques qui ont I’initiative : les voyageurs ne cherchent pas le lieu de destination,
c’est le soleil qui « [brille] sur une tour carrée... ». Jérusalem apparait ainsi inopinément. Le
voyageur ne scrute pas, ce sont les éléments du paysage — difficiles a distinguer, on I’a dit —
qui se présentent a lui. La phrase trés longue (& partir de « Sur les bords de cet océan
imaginaire... ») mime le désordre de la découverte et, ce qui est intéressant, c’est qu’apres
que la réalité de la ville a éte établie (« ce ne pouvait étre que Jérusalem »), I’aventure du

regard se fait plus incertaine encore : c’est bizarrement a ce moment que sont formulés des
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doutes nécessairement rétrospectifs (en particulier sur la distance). Puis, toujours avec des
notations qui soulignent 1’éblouissement au sens propre, est donné le terme « apparition » qui
la encore vient contredire la réalité tangible. Au lieu de se renforcer, la réalité de la ville va en
s’amenuisant.

Le narrateur flaubertien, quant a lui, cherche Jérusalem, « apercoit» un « santon »,
puis on n’a plus aucune indication sur le trajet visuel puisque Jérusalem est nommée avant
d’étre contournée par le regard qui se tourne vers le paysage. Le verbe « voir » est utilisé
exclusivement & propose de Jésus. La ville elle-méme n’est donc pas pergue, elle se présente
sous la forme d’un élément distinct (la piscine de Sainte Héleéne), puis la modalité perceptive
évoquée est de I’ordre du toucher. La brutalité du passage au paragraphe suivant qui marque
le désintérét du chroniqueur pour le moment de bravoure souligne la stratégie d’évitement du
regard qui ¢lude 1’objet Jérusalem.

Le visuel est omniprésent. Le texte insiste non seulement sur ce qui est vu,
indépendamment de toute interprétation ou prise de recul, mais aussi sur ce qui devrait étre
donné a voir et ne I’est pas (« je m’attends a voir Jérusalem et je ne la vois pas »), et note la
déception (« — c’est tout — » ). La perception visuelle est efficace pour rendre compte des
opérations physiques comme mentales. L’ceil est I’instrument absolu de désappointement
devant ce spectacle sans gloire. D’ou un Jésus Christ passant la porte de Jaffa sous les yeux
du narrateur & peu preés aussi naturellement que Max apporte les bagages. Et 1’absence
d’interprétation et d’introspection : la vue est une modalité unique et souveraine de rapport au
monde et & soi-méme. La seule notation renvoyant a une pensée intime concerne un

événement qui n’est pas d’ordre visuel mais intestinal.

Paradoxalement, plus on regarde, moins on voit chez Chateaubriand et Lamartine,
chez qui I’intensité du regard correspond davantage, semble-t-il, & une posture, celle que doit
adopter le voyageur aux lieux de la mort du Christ, qu’a la volonté de surmonter des
contingences mateérielles qui empécheraient de percevoir avec précision et fermeté les détails
du site. Chez Flaubert, voir permet de ne pas dire; on a I'impression que les notations
typographiques et 1’attention portée aux détails remplacent stratégiquement 1’intellection. La
lecon qu’on peut ainsi retenir du mouvement et de la trajectoire du regard est, selon des
modalités différentes chez chacun des trois auteurs, que I’exercice de la vue, la situation
physique du spectateur par rapport au lieu, les obstacles qu’il rencontre et les remarques qu’il
est amené a formuler, sont autant de circonstances qui le dispensent de prendre du recul et ne

lui permettent pas, dans un premier temps, de maitriser totalement la scéne qui s’offre a lui.
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5 — Interprétation

Pour ce qui est de Chateaubriand, ce qui compte n’est pas ce qu’il voit. On n’est pas
dans 1’ordre du visuel, on est dans celui du délire de I’imagination et du souvenir. Il n’y a
aucun rapport direct entre ce que voit le visiteur et I’interprétation qu’il en fait
immédiatement. Ou plutdt, il y a d’une part ce qu’il voit et de I’autre une réverie sur les noms
que I’arrivée devant Jérusalem impose. Le plus déroutant est qu’est affirmé avec force 1’effet
puissant que produit la vue de Jérusalem. Or rien dans le texte ne vient justifier cette
déclaration, si ce n’est la force de I’imagination : visuellement « ce désert » n’est pas présent
dans le texte, rien ne permet de comprendre dans les quelques indications visuelles qui sont
données ou réside « la grandeur de Jéhovah, et les épouvantements de la mort ». On est donc
dans I’obligation d’attribuer ces effets au verbe et a I’imagination, pas au regard.

La défaillance visuelle, chez Lamartine, permet de décrire Jérusalem, de la sentir, de
I’éprouver, mais sans en subir la réalité. Voir sans voir permet de conceptualiser la ville. « Et
tout m’inspirait le nom de Jérusalem » : ici encore, le nom semble valoir pour lui-méme, mais
il ne déclenche pas méme I’image comme dans le texte de Chateaubriand, il apparait de
maniére apparemment gratuite puisqu’aucun élément visuel mentionné n’est de nature a
justifier cette affirmation. La réaction est purement affective, le trouble visuel omniprésent. |l
y a du reste un autre paragraphe a la page suivante qui peut lui aussi étre considéré comme
une « premiere vue de Jérusalem » quand la petite troupe se trouve enfin directement devant
les portes’ : on peut honnétement se demander si 1’on est vraiment ici devant Jérusalem, si la
mise en scene du lieu ne vient pas purement et simplement remplacer I’approche réelle.

Ainsi, parce que la présence de la peste leur interdit I’entrée dans la Ville sainte,
Lamartine et son escorte circulent autour du lieu sans y pénétrer, ce qui est une traduction
ambulatoire du trouble visuel qui a caractérisé le premier regard porté sur la ville. Hors
d’atteinte, celle-ci I’est a tous points de vue. L’effet d’optique fonctionne en quelque sorte

comme une prémonition, un signe de ce que, de loin ou de pres, la ville est toujours un objet

" « Nous étions dans cette derniére et lugubre avenue, nous y marchions depuis un quart d’heure, quand les
rochers, s’écartant tout a coup a droite et & gauche, nous laisserent face & face avec les murs de Jérusalem,
auxquels nous touchions sans nous en douter [...]. La porte de Bethléem, dominée par deux tours couronnées de
merlons gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces vieilles portes de chateaux abandonnés, était ouverte
devant nous. Nous restdmes quelques minutes immobiles a la contempler ; nous brulions du désir de la franchir,
mais la peste était & son plus haut période d’intensité dans Jérusalem ; on ne nous avait regus au couvent de
Saint-Jean-Baptiste-du-Désert que sous la promesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous
n’entrames pas et, tournant a gauche, nous descendimes lentement le long des murailles, baties au revers d’un
ravin profond ou d’un fossé ou nous apercevions de temps en temps les pierres fondamentales de 1’ancienne
enceinte d’Hérode. » (p. 300-301)
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de désir et de frustration. Que dire du voyage en Orient d’un chrétien dont le parcours échoue
devant Jérusalems® ?

Flaubert, quant a lui, joue avec les nerfs du lecteur et avec les codes du genre. Il s’agit
de frustrer d’abord, de décevoir ensuite. C’est le cas ou ’interprétation est la plus clairement
mise en avant, puisque la provocation est delibérée. Le refus de prendre en compte la
dimension mythique de la ville est ici tellement clair qu’il se passe de commentaire.
L’enti¢reté du passage consacré a Jérusalem est de cette veine. Le regard est utilisé pour
parvenir a exprimer cette indifférence militante. Les éléments visuels sont tous traités comme
essentiels (la couleur bleue des blouses des femmes juste avant la mention JERUSALEM),
tous sur le méme plan, ce qui est une excellente facon de marquer le refus du commentaire.

La neutralité affirmée est donc pour une grande part issue de la primauté accordée au
visuel sur toutes les autres formes de perception et, bizarrement, d’expression. Flaubert réussit
le coup de maitre de protester silencieusement contre un genre dont il piétine
consciencieusement les promesses au moment ou il s’y préte. Péché de jeunesse dont il mettra

I’expérience a profit plus tard dans ses romans, mais c¢’est une autre histoire.

La fagon dont les trois voyageurs interprétent ce qu’ils voient (ou ce qu’ils ne voient
pas) marque leur degré d’adhésion a la réalité. Que cherche-t-on dans cet Orient déja connu
par les lectures et le travail de I’imagination avant d’y arriver ? Les souvenirs de la Bible et
des Evangiles ou la Palestine du XIX¢ siécle ? Les distorsions du paysage, les changements de
nature qu’il subit, mais aussi la volonté signifiée par le narrateur, dans certains cas, de ne pas
céder a la tentation de I’illusion et de la métamorphose du réel, rendent compte en partie des
modalités d’affabulation et de réinvention du pays par 1’écriture. [llusion volontaire ou non du
voyageur, capable de se débarrasser si nécessaire d’une réalité importune pour I’intégrer a ses
fantasmagories et en faire un usage enfin satisfaisant. Le rapport a la réalité du pays visité se
mesure aussi a 1’attitude des narrateurs qui se complaisent aux manipulations du réel ou qui
revendiquent au contraire leur refus d’y avoir recours.

La prise en compte d’une situation physique et donc d’une perspective optique
forcément non choisie — la position spatiale du spectateur — a des implications dans 1’ordre de
la stratégie narrative des récits de voyage : le narrateur est soumis a une situation qui ne lui
laisse en théorie aucune liberté en termes d’angle de vue, de lumiére ou de méme de
nomination, puisque 1’image — la scene — s’impose naturellement a lui de 1’extérieur. Sa seule

marge de manceuvre devrait €tre, au stade de I’interprétation, de réver sur le lieu mythique qui

8 On sait que cet échec est provisoire, puisque Lamartine finira par braver le danger et par entrer dans la ville (cf.
p. 312 et suiv.)
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se découvre a lui. Or I’examen de ces « premiére vue de Jérusalem » montre bien que
I’interprétation ne se contente pas d’un choix banal entre fantasme et réalité, elle utilise toutes
les ressources de la position du spectateur pour donner a voir une Jérusalem intime et
singuliére.

Exprimer une opinion sur le pays et sur les objets qui s’offrent a lui est pour le
voyageur 1’occasion de définir le regard qu’il porte sur le lieu : en émettant des considérations
personnelles ou en se contentant d’enregistrer ce qu’il voit, il affirme sa maitrise des données
du voyage ou au contraire refuse de jouer la comédie du voyageur averti. Le cas de Jérusalem
est décidément emblématique : lieu ou se concentrent les fantasmes de toute une civilisation,

elle est le signe ultime du consentement au monde de celui qui la contemple.
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