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Comparses ou fantdmes ?
Figures d'auteurs chez Dumas

Chez Dumas les grands écrivains pullulent ; il ose les faire figurer en chair et en os, rencontre
saisissante et parfois exaltante, qu'on n'aurait osé réver, une des nombreuses raisons d'aimer ses
romans. Or, si on réfléchit dans les termes proposés dans le cadre de ce volume, se pose trés vite la
question de la distinction entre la figure, simple présence, et le fantdme : faut-il définir ces apparitions
en termes d'intensité, de 1’évocation superficielle et anecdotique a lI'influence marquée d'un écrivain
sur un autre, ou doit-on différencier des modalités de présence qui ne seraient pas du tout de méme
nature ? Il n'y a pas de dialogue ou de téte & téte intime entre écrivains chez Dumas, pas de
confrontation entre des pratiques d'écriture, pas d'ascendant d'un grand ancien, pas de hantise, en un
mot. Si les écrivains abondent dans ses fictions, c'est parce gu'ils sont traités comme des personnages
historiques, ils cotoient les célébrités du temps, ils correspondent a I'idée que I'on peut se faire d'une
époque, ils font en quelque sorte partie des meubles. Nous sommes loin des belles relations évoquées
dans ces parages, des rapports de désir et de rupture, des influences passionnées et des tentatives
désespérées pour se soustraire a une grande ombre adorée, mise a distance ou rejetée. Notre Dumas
est beaucoup plus léger, et les confréres qu’il convoque sont plus amusants qu’écrasants.

On peut alors juger mal choisi le présent sujet de réflexion, parce qu'une figure n'est pas
un fantbme, et que la présence d'un témoin historique ne reléve pas de la hantise révélatrice. Il
n'empéche qu'il y a chez Dumas un phénomene incontestable et tout de méme significatif, qui est la
présence systématique des écrivains emblématiques des périodes évoquées dans un nombre
exceptionnellement important de romans. Ces hommes de lettres sont du reste des personnages
romanesques pas du tout ampoulés, jamais génés aux entournures par leur réputation, ils s'installent
et se meuvent avec un naturel étonnant parmi les fantaisies et imaginations du feuilletonniste. Cette
concordance étroite et naturelle entre des écrivains incarnés de maniere parfois conformiste et I'ceuvre
dans laquelle ils sont inscrits comme s'il s'agissait de leur milieu naturel s’interpréte comme le
contraire d’un rapport obsessionnel et tourmenté ; Dumas n’est pas I’écrivain hanté par I’ceuvre des
autres. Il ote tout aspect spectral au rapport a la littérature, il refuse la révérence et n’exploite la
Iégende que pour préter a sourire.

Il n’est pas question ici de balayer la volumineuse masse des ceuvres de Dumas, on examinera
quelques romans qui comportent tous les noms appropriés aux époques qu'ils dépeignent : Vingt ans
apres et le Vicomte de Bragelonne dans le cycle des mousquetaires, I'époque des Valois illustrée par

La Dame de Monsoreau, le XVI1I¢siécle par Joseph Balsamo.



On sait qu'il y a deux sortes de personnages chez Dumas : les inventions du romancier et ceux,
tout aussi nombreux du reste, dont I'existence historique est attestée. Tous participent de la méme
maniére a l'intrigue, il n'y a pas de phénomene de « guest star », il n'y a pas de différence en terme de
fonction diegétique entre les personnages empruntés a la réalité et les autres. La question est donc de
décider si, parmi les personnages historiques, les écrivains bénéficient exactement du méme
traitement que les autres. Henri 11, le duc d'Anjou, Guise, les mignons, Bussy dans La Dame de
Monsoreau; Mazarin Mme de Chevreuse, Anne d'Autriche, Cromwell, Charles ler d'Angleterre dans
Vingt ans apres ; Louis XIV, Fouquet, Louise de la Valliére, Colbert et méme le masque de Fer dans
Le Vicomte de Bragelonne ; Louis XV, Marie-Antoinette, le dauphin, Mme du Barry, Jussieu, Marat...
dans Joseph Balsamo, j'en passe et des aussi fameux, occupent tous une place de premier plan dans
la diégese, ils sont mélés a l'intrigue de facon étroite et nécessaire. Les écrivains, en revanche, sont
toujours des personnages secondaires. Ils apparaissent dans les grandes fresques historiques, quand
I'action est profondément ancrée dans 1’époque. Dumas ne manque alors jamais de représenter tous
les fantasmes, tous les clichés qui y sont liés. Ce n'est pas un hasard s'il n'y a pas de littérateur dans
Le Comte de Monte-Cristo ou méme dans Les Trois Mousquetaires, parce que les personnages de
fiction y sont seuls importants ; leurs aventures personnelles prévalent. Mais quand I'Histoire cesse
d'étre un simple décor, quand elle devient élément essentiel de la diégeése, alors I'écrivain apparait
comme un élément indispensable, et on ne sera pas étonné de constater que ce sont toujours les auteurs
les plus représentatifs de I'époque dans I'imaginaire du XIX® siecle qui apparaissent : Agrippa
d'Aubigné dans La Dame de Monsoreau, Scarron dans Vingt ans apres, La Fontaine et Moliére dans
Le Vicomte de Bragelonne, Rousseau dans Joseph Balsamo. Qu'ils tiennent un rdle un peu étendu
(JB) ou demeurent de simples silhouettes (DM), ils ont comme point commun de correspondre en
tous points a I'idée qu'on se fait d'eux, & illustrer I'image d'Epinal que le siécle romantique est en train
d'élaborer : Agrippa est un protestant bourru et fidéle a Henri de Navarre, Scarron un infirme grincant
et plein d'esprit, La Fontaine est I'ami frivole et 1éger mais aussi fidele et touchant de Fouquet, Moliere
est I'observateur des caractéres humains, et Rousseau, pauvre et glorieux, profondément attaché a ses
principes face aux grands, herborise et se nourrit philosophiquement de pain et de cerises, assis sur
un tronc d'arbre dans le bois de Meudon.

On est tenté de conclure que la rencontre est amusante, souvent méme délicieuse, mais que cela
n'a pas grand chose a voir avec le rapport d'obsession, de fascination, d'emprise et parfois de rejet
gu'un écrivain peut exercer sur un autre. Pour que fantéme il y ait, n’est-il indispensable que I'auteur

et ses personnages-écrivains se situent sur un plan comparable ? Dialogue imaginaire, comparaison,
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aussi allusive, souterraine et dissimulée soit-elle entre des pratiques d'écriture dont il s'agit de se
rapprocher ou de se dégager, rivalité occulte ou déclarée, exercice d'admiration, récit de la relation,
réelle ou imaginée qu'entretiennent ou qu'entretinrent les deux auteurs, toutes ces formes de présence
d'un écrivain chez un autre parlent d'abord ou en tout cas autant de I'ccuvre du hanté que de celle du
hanteur. Ce n’est pas le cas de nos écrivains, personnages délibérément travaillés pour s’intégrer a
I’intrigue. Ici, le grand écrivain subit exactement le méme traitement que les autres éléments du reécit,
et parce qu'il est simple personnage, il ne rompt pas la logique de l'illusion référentielle. Sa présence
ne révéle rien des obsessions de Dumas. Le roman historique lui 6te sa grandeur et son caractere
mythique, il le désacralise.

Devenus banals, les écrivains sont du reste souvent traités avec une désinvolture qui confine a
la trivialité, incarnant le versant farcesque de 1'ceuvre : dans Le Vicomte de Bragelonne, La Fontaine,
dont le réle diégétique est de donner de I'épaisseur a la peinture de I'entourage de Fouquet, est pris
plusieurs fois en flagrant délit de vanité d'auteur :

Pelisson, en se retournant, trouva La Fontaine qui lui marchait sur les deux
pieds. Il lui fallut écouter un vers latin que le poéte avait composé sur Vatel.

La Fontaine, depuis une heure, scandait ce vers dans tous les coins et lui
cherchait un placement avantageux.

Il crut tenir Pelisson, mais celui-ci lui échappa.

Il se retourna sur Loret qui, lui, venait de composer un quatrain en I’honneur
du souper et de I’amphitryon.

La Fontaine voulut en vain placer son vers ; Loret voulait placer son quatrain.

Il fut obligé de rétrograder devant M. le comte de Charost, & qui Fouquet venait
de prendre le bras.
L’abbé Fouquet sentit que le poéte, distrait comme toujours, allait suivre les deux
causeurs : il intervint.

La Fontaine se cramponna aussitot et récita son vers.

L’abbé, qui ne savait pas le latin, balancait la téte, en cadence, a chaque
mouvement de roulis que La Fontaine imprimait a son corps, selon les ondulations
des dactyles ou des spondées?.

Il lui arrive aussi d'étre brillant dans sa frivolité : ainsi le duel avec Conrart sur Epicure, qui lui permet
de faire la satire de Colbert et Mazarin?. Souvent aussi, le poéte se distingue par ses pitreries qui
servent de contrepoint aux malheurs de Fouquet : une réunion des amis du surintendant, qui se trouve
dans une terrible détresse financiére, commence sombrement, mais elle prend un tour comique a
I’aide du poéte qui a composé son premier conte licencieux pour tenter d'aider son patron grace a ses
gains® ; quand le personnage réapparait aux fétes de Vaux, il papillonne et géne tout le monde*, et
quand est donné un dialogue qui devrait étre saisissant entre Moliere et La Fontaine, le fabuliste ne

uitte toujours pas sa posture bouffonne et la scéne ne ménage ni I’un ni I’autre grand homme.
g

! Le Vicomte de Bragelonne, Gallimard, « Folio », Paris, 1997, .1, p.560
2VB, t.I, p.568

3 VB, t.1ll, p.69-74

4VB, t.11, p.320-321
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Le cas de d'Aubigné est au moins aussi inattendu : on l'apercoit brievement et de loin, en
compagnon fidéle et rugueux d'Henri de Navarre, maugréant contre les éternelles amours de son
maitre sur la sécurité duquel il veille farouchement. Agrippa, mis a la mode par les romantiques, n'est
guere connu avant le début du XI1X® siécle sinon comme capitaine, compagnon du futur Henri IV et
un peu comme historien. Mais c'est étre délibérément insolent avec le poéte, enfin reconnu et admiré,
que de ne jamais I'évoquer autrement que comme un homme de main, qualifié par son roi et ami
d' « ours du Béarn® ». La malice dumasienne est portée a son comble quand elle place dans la bouche
de l'auteur des Tragiques, une phrase étrange : « En vérité, sire, dit d'Aubigné, je ne sais pas pourquoi
vous signez Henri de Navarre, vous devriez signer Ronsard ou Clément Marot. Cordioux! Comment
donc faites-vous si mauvais ménage avec madame Margot, étant tous deux si tendres a la poésie®? ».
D’Aubigné incarnant le mépris de la poésie !

La grande figure de Rousseau n'échappe pas non plus a une forme de persiflage quand le
philosophe rencontré dans les bois par Gilbert, son jeune admirateur, montre une appréhension
affligeante a I'idée de se présenter devant sa femme en retard pour le diner et accompagné d'un invité.
L'image idéale du philosophe des Réveries connait dans le chapitre XLIV de Joseph Balsamo un
démenti lamentable, avec une scéne a la fois comique et pathétique ou I'affreux portrait d'une Thérése
mesquine et odieuse qui compte chaque morceau donné a Gilbert, paracheve celui d'un Rousseau
faible et dépassé.

Les écrivains semblent ainsi réduits au statut de personnages romanesques dont le prestige ne
tient qu'a ce que I'on sait de leurs accomplissements extérieurs au texte, mais qu'un lecteur ignorant
de I'histoire littéraire ou de I'histoire tout court jugerait pour ce qu'ils sont, des comparses propres a
mettre en valeur les véritables héros que sont d'Artagnan, Bussy d'’Amboise ou le petit paysan Gilbert.
Autrement dit, sans intertextualité, c'est-a-dire sans la présence physigue, entétante, sensible, de leur
écriture dans les pages de l'autre, ces écrivains ne peuvent accéder au noble titre de fantdmes : la
littérature de I'époque n'a pas l'air d'intéresser beaucoup Dumas ; ces écrivains sont d'abord et avant

tout des motifs, comme si la représentation physique des auteurs prenait la place de leur ceuvre.

Nous voici donc contraints de répondre négativement a la question du fantbme, mais avec le
sentiment de n'avoir pas été tout a fait inutile en ce qui concerne la définition de la notion. On ne peut
pas dire cependant que les textes de nos auteurs-personnages soient completement absents, ils
s’insinuent comme un fond sonore et familier qu’on ne remarque pas toujours immédiatement, sous

la forme d’allusions, de motifs, de réminiscences. Le meilleur exemple se trouve probablement dans

5 La Dame de Monsoreau, GF, Paris, 1995, t.I, p.511
6 DM, t.I, p.511
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Le Vicomte de Bragelonne ou La Fontaine devient en creux une référence insistante, en dehors de
tout contexte. Ainsi d’une scéne dont la cocasserie se suffit a elle-méme dans le chapitre intitulé « Le
Rat et le fromage’ », chez Planchet, I'ancien valet de d'Artagnan devenu épicier : Porthos se met a
engloutir le fond de la boutique au grand désespoir des commis qui croient avoir affaire a un ogre,
devant Planchet qui, hote parfait, reste stoique.

Ou cette remarque réveuse de d'Artagnan :

- Planchet, tu connais M. La Fontaine ?

- Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric ?
- Non, le fabuliste.

- Ah I maitre corbeau.

- Justement ; eh bien, je suis comme son liévre.

- Il y adonc un liévre aussi ?

- Il y a toutes sortes d’animaux.

- Eh bien, que fait-il son liévre ?

- 1l songe.

-ahlah!

- Planchet, je suis comme le lievre de M. La Fontaine, je songe.
- Vous songez ? fit Planchet inquiet®.

Porthos et D'Artagnan ne sont pas, dans le roman, en contact avec I’entourage de Fouquet ; ils
ne rencontrent donc jamais La Fontaine. L'allusion a la fable comporte en quelque sorte une valeur
d'ambiance, I'hnommage a I'ccuvre va de soi. Si le texte est insolent avec I'nomme, le surgissement de
la fable a un moment inapproprié du récit rappelle a quel point le livre du poete appartient a notre
imaginaire de lecteur ; c'est I’ceuvre infiniment familiére qui demeure, dans son évidence.

L’hommage est plus pousse, allant jusqu'au pastiche quand, un peu plus loin dans l'intrigue,
Moliére déguiseé en tailleur fait poser Porthos sous prétexte de lui faire un habit ; I'épisode plaisant
rapporté par I’ancien mousquetaire enrichi se transforme en une scene qui se lit différemment si I'on
tient compte du titre du chapitre : « Ou Moliére prit peut-étre sa premiere idée du Bourgeois

gentilhomme » :

- Alors ce brave M. Voliére...

- Moliere.

- Oui, Moliére, c’est juste. Vous allez voir, mon cher ami, que voila maintenant
que je vais trop me souvenir de son nom. Ce brave M. Moliére se mit donc a tracer
avec un peu de blanc d’Espagne des lignes sur le miroir, le tout en suivant le dessin
de mes bras et de mes épaules, et cela tout en professant cette maxime que je trouvai
admirable : « I1 faut qu’un habit ne géne pas celui qui le port . »

- En effet, dit d’Artagnan, voila une belle maxime qui malheureusement n’est
pas toujours mise en pratique.

- C’est pour cela que je la trouvai d’autant plus étonnante, surtout qu’il la

développa.
- Ah !il développa cette maxime ?
- Parbleu !

- Voyons le développement.
- Attendu, continua-t-il, que I’on peut dans une circonstance difficile, ou dans

"VB, t., chap.CXLIII
8 VB, t.Il, p.539



une situation génante, avoir son habit sur 1’épaule, et désirer ne pas ter son habit.

- C’est vrai, dit d’Artagnan.

- Ainsi, continua M. Voliére...

- Moliére.

- Moliére, oui. Ainsi, continua M. Moliére, vous avez besoin de tirer 1’épée,
monsieur, et vous avez votre habit sur le dos. Comment faites-vous ?

- Je I’6te, répondis-je.

- Eh bien ! non, répondit-il & son tour.

- Comment ! non ?

- Je dis qu’il faut que I’habit soit si bien fait qu’il ne vous géne aucunement,
méme pour tirer I’épée.

-Ah'ah!

- Mettez-vous en garde, poursuivit-il. I’y tombai avec un si merveilleux
aplomb que deux carreaux de la fenétre en sautérent. — Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-
il, restez comme cela. Je levai le bras gauche en I’air, ’avant-bras plié gracieusement,
la manche rabattue et le poignet circonflexe, tandis que le bras droit a demi étendu
garantissait la ceinture avec le coude et la poitrine avec le poignet.

- Oui, dit d’Artagnan, la vraie garde, la garde académique.

- Vous avez dit le mot, cher ami. Pendant ce temps, Voliére...

- Moliere.

- Tenez, décidément, mon cher ami, j’aime mieux 1’appeler... comment avez-
vous dit son autre nom ?

- Poquelin.

- J’aime mieux ’appeler Poquelin.

- Et comment vous souviendrez-vous mieux de ce nom que de I’autre ?

- Vous comprenez... il s’appelle Poquelin, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Je me rapellerai Mme Coquenard.

- Bon.

- Je changerai Coc en Poc, nard en lin, et au lieu de Coquenard, j’aurai
Poquelin®.

L’espieglerie de Dumas fait d’une pierre deux coups : c’est comme si deux personnages de
Moliere décrivaient une scéne écrite (et jouee) par Moliére lui-méme. La présence des écrivains n'est
donc pas aussi superficielle ou aussi anecdotique qu'elle en a l'air. C’est qu’a y regarder de pres, cette
présence des livres est sensible, sous des aspects différents, a peu prés a chaque fois qu'un écrivain
emblématique est représenté dans l'intrigue. Méme si le plaisir et la surprise de rencontrer le grand
homme dans une histoire ou rien ne rend nécessaire son apparition occultent les allusions a I'ccuvre
de l'auteur ressuscité. On en oublie ainsi que les bons mots du « petit Scarron » dans Vingt ans apres,
incarnent I'esprit du Roman comique. Certes, le « malade de la reine », «un des plus coquets
prébendiers % est I'ndte des frondeurs, et I'on rencontre la société de 1648 telle que les lecteurs du
XIXE siécle peuvent la fantasmer : Mlle Paulet, Ménage, Mlle de Scudéry, son frére I'abbé de Gondy,
futur cardinal de Retz et, bien sdr, Francoise d'Aubigné, qui n'est encore ni Mme Scarron ni Mme de
Maintenon. Etourdi par tout ce beau monde, on risque d'omettre de préter attention a I'esprit satirique
que fait régner Scarron, qui fait de ce chapitre de Vingt ans aprés un véritable texte dans le texte, ou

Dumas rend hommage au romancier en insistant sur le ton qui est le sien, et sur I'esprit qu'il dispense.

°VB, t.Ill, p.312-319
10 Vingt ans aprés, Gallimard, « Folio », 1975, t1, p.273-274



Une mésaventure de Scarron :

Or, un jour de carnaval, il avait voulu réjouir outre mesure cette bonne ville dont il
était I’ame ; il s’était donc fait frotter de miel par son valet ; puis, ayant ouvert un lit
de plume, il s’était roulé dedans, de sorte qu’il était devenu le plus grotesque volatile
qu’il fat possible de voir. Il avait commencé alors a faire des visites a ses amis et
amies dans cet étrange costume ; on avait commencé par le suivre avec ébahissement,
puis avec des huées, puis les crocheteurs 1’avaient insulté, puis les enfants lui avaient
jeté des pierres, puis enfin il avait été obligé de prendre la fuite pour échapper aux
projectiles. Du moment ou il avait fui, tout le monde 1’avait poursuivi ; pressé, traqué,
relancé de tous cotés, Scarron n’avait trouvé moyen d’échapper a son escorte qu’en
se jetant a la riviére!®.

rappelle étrangement celles qu’il fait vivre a ses personnages :

Il serra les jambes, le cheval leva le derriére et Ragotin, suivant la pente naturelle des
corps pesants, se trouva sur le col du cheval et s’y froissa le nez, le cheval ayant levé
la téte pour une furieuse saccade que I’imprudent lui donna, mais, pensant réparer sa
faute, il lui rendit la bride. Le cheval en sauta, ce qui fit franchir au cul du patient toute
I’étendue de la selle et le mit sur la croupe, toujours la carabine entre les jambes. Le
cheval, qui n’était pas accoutumé d’y porter quelque chose, fit une croupade qui remit
Ragotin en selle. Le méchant écuyer resserra les jambes et le cheval releva le cul
encore plus fort, et alors le malheureux se trouva le pommeau entre les fesses, ot nous
le laisserons comme sur un pivot pour nous reposer un peu [...] *2.

La figure de d'Aubigné dans la Dame de Monsoreau n’est-elle pas, quant a elle, une incarnation
suggestive de son ceuvre ? Le compagnon d'Henri de Navarre, plus homme de main que poéte, Gascon
bourru et outré, figure particulierement fugitive et peu consistante dans l'intrigue, n‘ouvre la bouche
que pour protester ou vitupérer ; I'imprécation est en quelque sorte son mode de présence textuelle,
ce qui est certes treés loin de rendre justice aux Tragiques, mais demeure une facon de les incarner de
facon cryptée et hyper réduite, dans un raccourci saisissant mais éloquent.

Le dernier exemple est celui qui propose la plus parfaite additions de stéréotypes, mais aussi
la plus grande adhésion stylistique : le Rousseau de Joseph Balsamo, le bon philosophe herborisateur,
malheureux et stoique, qui méprise les honneurs du monde et décline les invitations des princes, n'est
pas seulement une figuration exemplaire du Jean-Jacques de nos fantasmes, il n'est pas seulement
I'incarnation poussée jusqu'a la caricature du siécle des philosophes, il introduit également dans le
texte de Dumas les motifs rousseauistes tels qu'on s'attend a les trouver dans les ceuvres du
« philosophe de Genéve » comme l'appelle le narrateur. L'ceuvre de Rousseau est présente bien avant
I'irruption dans le roman® d'un vieillard dans lequel le lecteur, si ce n'est Gilbert, reconnait assez vite
I'écrivain ; le personnage du jeune héros est dés qu'on le rencontre caractérisé par sa passion pour le
Contrat social gu'il a lu avec passion et pour lequel il professe une admiration éperdue’*. Les idées

de Rousseau constituent donc un motif caractéristique et récurrent, on est au-dela de la simple

L1 VAA, p.280-281

121 e Roman comique, Gallimard, « Folio », Paris, 1995, p.162-163
13 Au chapitre XLII

14 Chap. IV et X
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apparition pittoresque. Cependant I'évocation du rousseauisme de Gilbert n'est guere encore qu'un
trait distinctif, a peine une thématique. Or, durant les cing chapitres® ou Gilbert rencontre le vieillard,
herborise avec lui dans le bois de Meudon, le suit & Paris, bénéficie de son hospitalite, se voit confier
par son hote la tache de copier de la musique avant de découvrir qu'il a devant lui l'auteur des
Confessions, on pergoit distinctement des accents rousseauistes au-dela de la simple question du motif
littéraire. Cette impression ne provient pas tant, par exemple, des réflexions egalitaristes que se fait
un Gilbert affamé, fuyant la cour et les avances de la sceur de Mme du Barry et persuadé qu'un ouvrier
rencontré dans la forét partagera son pain avec lui, que du joli passage ou le fugitif godte la liberté et
le bonheur de retrouver la nature :

Que lui importait de n’avoir ni pain, ni argent, ni asile ? N’avait-il pas sa chére
liberté ? ne disposait-il pas de lui pleinement et entierement ? 11 s’étendit donc au pied
d’un chataigner gigantesque qui lui faisait un lit moelleux entre les bras de deux
grosses racines moussues, et, tout en regardant le ciel qui lui souriait, il s’endormit?®,

La rencontre avec le doux vieillard offre au lecteur des Confessions et de La Nouvelle Héloise
que n'est pas encore Gilbert, le délectable topos du repas composé de pain et de cerises, qui
accompagne une conversation sur les principes philosophiques. Avant méme que le lecteur un peu
plus averti que le jeune homme comprenne qu’on lui offre une entrevue avec le grand homme des
Lumiéres, la description de la clairiére idéale ou a lieu la rencontre fait du texte de Dumas un
authentique pastiche!” qui intégre I'écriture de Rousseau a son portrait et transforme le theme littéraire
en intertextualité. Tout ce qui suit, jusqu'au chapitre XLVI amplifie ce sentiment, et I'entrée dans
Paris coincidant avec I'assombrissement de I'humeur du vieillard, le passage de la nature heureuse a

la ville corrompue :

- Oh I Paris, Paris, murmura-t-il.

- Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre de maux, dit le vieillard. Sur
chacune des pierres qu’il y a la-bas, vous verriez sourdre une larme ou rougir une
goutte de sang, si les douleurs que ces murs renferment pouvaient paraitre au dehors.

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, son enthousiasme tomba bientdt
de lui-méme.

Ils entrérent par la barriére d’Enfer. Le faubourg était sale et infect ; des
malades qu’on portait a I’hdpital passaient sur des civiéres ; des enfants & demi nus
jouaient dans la fange avec des chiens, des vaches et des porcs.

15 Chap. XLII & XLVI

16 Joseph Balsamo, Le livre de poche, Paris, 1967, t.I1, p. 122

17 « Six allées donnaient entrée dans cette espéce de carrefour ; deux semblaient monter jusqu’au soleil, qui dorait la cime
des arbres lointains, tandis que les quatre autres, divergentes comme les rayons d’une étoile, s’enfongaient dans les
profondeurs bleuétres de la forét.

Cette espece de salle de verdure semblait plus fraiche et plus fleurie qu’aucune autre place du bois.

Gilbert y était entré par une des allées sombres.

Le premier objet qu’il apergut lorsque, apres avoir embrassé d’un coup d’ceil I’horizon lointain que nous venons
de décrire, il ramena son regard autour de lui, fut, dans la pénombre d’un fossé profond, le tronc d’un arbre renversé sur
lequel était assis un homme & perruque grise, d’une physionomie douce et fine, vétu d’un habit de gros drap brun, de
culottes pareilles, d’un gilet de piqué gris & cotes ; ses bas de coton gris enfermaient une jambe assez bien faite et
nerveuse ; ses souliers a boucles, poudreux encore par places, avaient cependant été lavés au bout de la pointe par la rosée
du matin », JB, p. 127-128



Le front de Gilbert se rembrunissait.

- Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? dit le vieillard. Eh bien ! ce
spectacle, vous ne le verrez méme plus tout a I’heure. C’est encore une richesse qu’un
porc et qu’une vache ; c’est encore une joie qu’un enfant. Quant a la fange, vous la
trouverez, elle, toujours et partout!®,

les haricots emballés dans des épreuves des Confessions, I'affreuse tristesse de la vulgarité de Thérese
qui blesse la douce hospitalité de « monsieur Jacques », bref la suite de clichés délicieusement

attendus viennent simplement compléter ce parfait petit guide de I'écriture rousseauiste.

Tout cela ne dénote certes pas une trés grande subtilité dans I'allusion, mais prouve qu'un grand
romancier, avec un sens aiguisé de ce que son public attend de lui, ne peut s'empécher de le faire en
termes littéraires. Si 1’on est tenté de distinguer les relations « sérieuses » et profondes qui permettent
de lier deux ceuvres, de la représentation ludique, joyeuse et superficielle qui inscrit le visage d'un
auteur dans une intrigue romanesque, on voit qu'il est difficile d'évoquer le personnage sans ses livres.
Je m'interrogeais tout a I'heure sur I'éventuelle distinction entre les personnages historiques et les
personnages-écrivains. Il 'y a bien une différence, parce que les écrivains ne se présentent pas les
mains vides, parce que l'imaginaire historique le plus ancré, le plus obsédant et le plus clairement
défini est le fait d’imaginations, de lectures, de souvenirs, d'héritages, c'est une nébuleuse
d'impressions dont on ne peut cerner I'origine ni la matérialité, alors qu'en dépit des caricatures et de
poncifs parfois lassants, le livre est une réalité partagée, et qu'on peut toujours retourner au livre. On
fantasme sur Catherine de Médicis, on s'interroge sur Cromwell, mais on dialogue avec Moliere. La
différence entre la figure de l'auteur et celle de tout autre personnage, c'est que la voix de I'écrivain
s'entend malgré tout, sans considération de distance temporelle ni de disparition physique, et qu'il est
toujours possible, quand on évoque I'hnomme, de la faire résonner, plus ou moins distinctement, pour
un hommage ou pour une plaisanterie, avec ou sans déférence. Si c'est I'impertinence d'une
représentation décomplexée qui attire d'abord I'attention chez Dumas, l'intertextualité revient en
douce, par le pastiche ou par la grace d'un mimétisme plus inconscient. Une voix surgit alors du passe,
qui se fait entendre bien apres la derniere ceuvre publiée : avec ou sans tables tournantes, c'est bien

un fantdéme qui demeure la.

Nathalie Solomon, Université de Perpignan-Via Domitia

18JB, p. 151



