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Comparses ou fantômes ? 

 Figures d'auteurs chez Dumas 
 

 

Chez Dumas les grands écrivains pullulent ; il ose les faire figurer en chair et en os, rencontre 

saisissante et parfois exaltante, qu'on n'aurait osé rêver, une des nombreuses raisons d'aimer ses 

romans. Or, si on réfléchit dans les termes proposés dans le cadre de ce volume, se pose très vite la 

question de la distinction entre la figure, simple présence, et le fantôme : faut-il définir ces apparitions 

en termes d'intensité, de l’évocation superficielle et anecdotique à l'influence marquée d'un écrivain 

sur un autre, ou doit-on différencier des modalités de présence qui ne seraient pas du tout de même 

nature ? Il n'y a pas de dialogue ou de tête à tête intime entre écrivains chez Dumas, pas de 

confrontation entre des pratiques d'écriture, pas d'ascendant d'un grand ancien, pas de hantise, en un 

mot. Si les écrivains abondent dans ses fictions, c'est parce qu'ils sont traités comme des personnages 

historiques, ils côtoient les célébrités du temps, ils correspondent à l'idée que l'on peut se faire d'une 

époque, ils font en quelque sorte partie des meubles. Nous sommes loin des belles relations évoquées 

dans ces parages, des rapports de désir et de rupture, des influences passionnées et des tentatives 

désespérées pour se soustraire à une grande ombre adorée, mise à distance ou rejetée. Notre Dumas 

est beaucoup plus léger, et les confrères qu’il convoque sont plus amusants qu’écrasants.  

On peut alors juger mal choisi le présent sujet de réflexion, parce qu'une figure n'est pas 

un fantôme, et que la présence d'un témoin historique ne relève pas de la hantise révélatrice. Il 

n'empêche qu'il y a chez Dumas un phénomène incontestable et tout de même significatif, qui est la 

présence systématique des écrivains emblématiques des périodes évoquées dans un nombre 

exceptionnellement important de romans. Ces hommes de lettres sont du reste des personnages 

romanesques pas du tout ampoulés, jamais gênés aux entournures par leur réputation, ils s'installent 

et se meuvent avec un naturel étonnant parmi les fantaisies et imaginations du feuilletonniste. Cette 

concordance étroite et naturelle entre des écrivains incarnés de manière parfois conformiste et l'œuvre 

dans laquelle ils sont inscrits comme s'il s'agissait de leur milieu naturel s’interprète comme le 

contraire d’un rapport obsessionnel et tourmenté ; Dumas n’est pas l’écrivain hanté par l’œuvre des 

autres. Il ôte tout aspect spectral au rapport à la littérature, il refuse la révérence et n’exploite la 

légende que pour prêter à sourire. 

Il n’est pas question ici de balayer la volumineuse masse des œuvres de Dumas, on examinera 

quelques romans qui comportent tous les noms appropriés aux époques qu'ils dépeignent : Vingt ans 

après et le Vicomte de Bragelonne dans le cycle des mousquetaires, l'époque des Valois illustrée par 

La Dame de Monsoreau, le XVIIIe siècle par Joseph Balsamo.  
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On sait qu'il y a deux sortes de personnages chez Dumas : les inventions du romancier et ceux, 

tout aussi nombreux du reste, dont l'existence historique est attestée. Tous participent de la même 

manière à l'intrigue, il n'y a pas de phénomène de « guest star », il n'y a pas de différence en terme de 

fonction diégétique entre les personnages empruntés à la réalité et les autres. La question est donc de 

décider si, parmi les personnages historiques, les écrivains bénéficient exactement du même 

traitement que les autres. Henri III, le duc d'Anjou, Guise, les mignons, Bussy dans La Dame de 

Monsoreau; Mazarin Mme de Chevreuse, Anne d'Autriche, Cromwell, Charles Ier d'Angleterre dans 

Vingt ans après ; Louis XIV, Fouquet, Louise de la Vallière, Colbert et même le masque de Fer dans 

Le Vicomte de Bragelonne ; Louis XV, Marie-Antoinette, le dauphin, Mme du Barry, Jussieu, Marat... 

dans Joseph Balsamo, j'en passe et des aussi fameux, occupent tous une place de premier plan dans 

la diégèse, ils sont mêlés à l'intrigue de façon étroite et nécessaire. Les écrivains, en revanche, sont 

toujours des personnages secondaires. Ils apparaissent dans les grandes fresques historiques, quand 

l'action est profondément ancrée dans l’époque. Dumas ne manque alors jamais de représenter tous 

les fantasmes, tous les clichés qui y sont liés. Ce n'est pas un hasard s'il n'y a pas de littérateur dans 

Le Comte de Monte-Cristo ou même dans Les Trois Mousquetaires, parce que les personnages de 

fiction y sont seuls importants ; leurs aventures personnelles prévalent. Mais quand l'Histoire cesse 

d'être un simple décor, quand elle devient élément essentiel de la diégèse, alors l'écrivain apparaît 

comme un élément indispensable, et on ne sera pas étonné de constater que ce sont toujours les auteurs 

les plus représentatifs de l'époque dans l'imaginaire du XIXe siècle qui apparaissent : Agrippa 

d'Aubigné dans La Dame de Monsoreau, Scarron dans Vingt ans après, La Fontaine et Molière dans 

Le Vicomte de Bragelonne, Rousseau dans Joseph Balsamo. Qu'ils tiennent un rôle un peu étendu 

(JB) ou demeurent de simples silhouettes (DM), ils ont comme point commun de correspondre en 

tous points à l'idée qu'on se fait d'eux, à illustrer l'image d'Épinal que le siècle romantique est en train 

d'élaborer : Agrippa est un protestant bourru et fidèle à Henri de Navarre, Scarron un infirme grinçant 

et plein d'esprit, La Fontaine est l'ami frivole et léger mais aussi fidèle et touchant de Fouquet, Molière 

est l'observateur des caractères humains, et Rousseau, pauvre et glorieux, profondément attaché à ses 

principes face aux grands, herborise et se nourrit philosophiquement de pain et de cerises, assis sur 

un tronc d'arbre dans le bois de Meudon.  

On est tenté de conclure que la rencontre est amusante, souvent même délicieuse, mais que cela 

n'a pas grand chose à voir avec le rapport d'obsession, de fascination, d'emprise et parfois de rejet 

qu'un écrivain peut exercer sur un autre. Pour que fantôme il y ait, n’est-il indispensable que l'auteur 

et ses personnages-écrivains se situent sur un plan comparable ? Dialogue imaginaire, comparaison, 
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aussi allusive, souterraine et dissimulée soit-elle entre des pratiques d'écriture dont il s'agit de se 

rapprocher ou de se dégager, rivalité occulte ou déclarée, exercice d'admiration, récit de la relation, 

réelle ou imaginée qu'entretiennent ou qu'entretinrent les deux auteurs, toutes ces formes de présence 

d'un écrivain chez un autre parlent d'abord ou en tout cas autant de l'œuvre du hanté que de celle du 

hanteur. Ce n’est pas le cas de nos écrivains, personnages délibérément travaillés pour s’intégrer à 

l’intrigue. Ici, le grand écrivain subit exactement le même traitement que les autres éléments du récit, 

et parce qu'il est simple personnage, il ne rompt pas la logique de l'illusion référentielle. Sa présence 

ne révèle rien des obsessions de Dumas. Le roman historique lui ôte sa grandeur et son caractère 

mythique, il le désacralise.  

Devenus banals, les écrivains sont du reste souvent traités avec une désinvolture qui confine à 

la trivialité, incarnant le versant farcesque de l'œuvre : dans Le Vicomte de Bragelonne, La Fontaine, 

dont le rôle diégétique est de donner de l'épaisseur à la peinture de l'entourage de Fouquet, est pris 

plusieurs fois en flagrant délit de vanité d'auteur :  

Pelisson, en se retournant, trouva La Fontaine qui lui marchait sur les deux 

pieds. Il lui fallut écouter un vers latin que le poète avait composé sur Vatel.  

La Fontaine, depuis une heure, scandait ce vers dans tous les coins et lui 

cherchait un placement avantageux.  

Il crut tenir Pelisson, mais celui-ci lui échappa. 

Il se retourna sur Loret qui, lui, venait de composer un quatrain en l’honneur 

du souper et de l’amphitryon. 

La Fontaine voulut en vain placer son vers ; Loret voulait placer son quatrain. 

Il fut obligé de rétrograder devant M. le comte de Charost, à qui Fouquet venait 

de prendre le bras. 

L’abbé Fouquet sentit que le poète, distrait comme toujours, allait suivre les deux 

causeurs : il intervint. 

La Fontaine se cramponna aussitôt et récita son vers. 

L’abbé, qui ne savait pas le latin, balançait la tête, en cadence, à chaque 

mouvement de roulis que La Fontaine imprimait à son corps, selon les ondulations 

des dactyles ou des spondées1. 

 

Il lui arrive aussi d'être brillant dans sa frivolité : ainsi le duel avec Conrart sur Epicure, qui lui permet 

de faire la satire de Colbert et Mazarin2. Souvent aussi, le poète se distingue par ses pitreries qui 

servent de contrepoint aux malheurs de Fouquet : une réunion des amis du surintendant, qui se trouve 

dans une terrible détresse financière, commence sombrement, mais elle prend un tour comique à 

l’aide du poète qui a composé son premier conte licencieux pour tenter d'aider son patron grâce à ses 

gains3 ; quand le personnage réapparaît aux fêtes de Vaux, il papillonne et gêne tout le monde4, et 

quand est donné un dialogue qui devrait être saisissant entre Molière et La Fontaine, le fabuliste ne 

quitte toujours pas sa posture bouffonne et la scène ne ménage ni l’un ni l’autre grand homme. 

 
1 Le Vicomte de Bragelonne, Gallimard, « Folio », Paris, 1997, t.1, p.560 
2 VB, t.I, p.568 
3 VB, t.III, p.69-74 
4 VB, t.III, p.320-321 
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Le cas de d'Aubigné est au moins aussi inattendu : on l'aperçoit brièvement et de loin, en 

compagnon fidèle et rugueux d'Henri de Navarre, maugréant contre les éternelles amours de son 

maître sur la sécurité duquel il veille farouchement. Agrippa, mis à la mode par les romantiques, n'est 

guère connu avant le début du XIXe siècle sinon comme capitaine, compagnon du futur Henri IV et 

un peu comme historien. Mais c'est être délibérément insolent avec le poète, enfin reconnu et admiré, 

que de ne jamais l'évoquer autrement que comme un homme de main, qualifié par son roi et ami 

d' « ours du Béarn5 ». La malice dumasienne est portée à son comble quand elle place dans la bouche 

de l'auteur des Tragiques, une phrase étrange : « En vérité, sire, dit d'Aubigné, je ne sais pas pourquoi 

vous signez Henri de Navarre, vous devriez signer Ronsard ou Clément Marot. Cordioux! Comment 

donc faites-vous si mauvais ménage avec madame Margot, étant tous deux si tendres à la poésie6? ». 

D’Aubigné incarnant le mépris de la poésie ! 

La grande figure de Rousseau n'échappe pas non plus à une forme de persiflage quand le 

philosophe rencontré dans les bois par Gilbert, son jeune admirateur, montre une appréhension 

affligeante à l'idée de se présenter devant sa femme en retard pour le dîner et accompagné d'un invité. 

L'image idéale du philosophe des Rêveries connaît dans le chapitre XLIV de Joseph Balsamo un 

démenti lamentable, avec une scène à la fois comique et pathétique où l'affreux portrait d'une Thérèse 

mesquine et odieuse qui compte chaque morceau donné à Gilbert, parachève celui d'un Rousseau 

faible et dépassé.  

Les écrivains semblent ainsi réduits au statut de personnages romanesques dont le prestige ne 

tient qu'à ce que l'on sait de leurs accomplissements extérieurs au texte, mais qu'un lecteur ignorant 

de l'histoire littéraire ou de l'histoire tout court jugerait pour ce qu'ils sont, des comparses propres à 

mettre en valeur les véritables héros que sont d'Artagnan, Bussy d'Amboise ou le petit paysan Gilbert. 

Autrement dit, sans intertextualité, c'est-à-dire sans la présence physique, entêtante, sensible, de leur 

écriture dans les pages de l'autre, ces écrivains ne peuvent accéder au noble titre de fantômes : la 

littérature de l'époque n'a pas l'air d'intéresser beaucoup Dumas ; ces écrivains sont d'abord et avant 

tout des motifs, comme si la représentation physique des auteurs  prenait la place de leur œuvre.  

 

Nous voici donc contraints de répondre négativement à la question du fantôme, mais avec le 

sentiment de n'avoir pas été tout à fait inutile en ce qui concerne la définition de la notion. On ne peut 

pas dire cependant que les textes de nos auteurs-personnages soient complètement absents, ils 

s’insinuent comme un fond sonore et familier qu’on ne remarque pas toujours immédiatement, sous 

la forme d’allusions, de motifs, de réminiscences. Le meilleur exemple se trouve probablement dans 

 
5 La Dame de Monsoreau, GF, Paris, 1995, t.I, p.511 
6 DM, t.I, p.511 
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Le Vicomte de Bragelonne où La Fontaine devient en creux une référence insistante, en dehors de 

tout contexte. Ainsi d’une scène dont la cocasserie se suffit à elle-même dans le chapitre intitulé « Le 

Rat et le fromage7 », chez Planchet, l'ancien valet de d'Artagnan devenu épicier : Porthos se met à 

engloutir le fond de la boutique au grand désespoir des commis qui croient avoir affaire à un ogre, 

devant Planchet qui, hôte parfait, reste stoïque.  

Ou cette remarque rêveuse de d'Artagnan : 

- Planchet, tu connais M. La Fontaine ? 

- Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric ? 

- Non, le fabuliste. 

- Ah ! maître corbeau. 

- Justement ; eh bien, je suis comme son lièvre.  

- Il y a donc un lièvre aussi ? 

- Il y a toutes sortes d’animaux.  

- Eh bien, que fait-il son lièvre ? 

- Il songe. 

- ah ! ah ! 

- Planchet, je suis comme le lièvre de M. La Fontaine, je songe. 

- Vous songez ? fit Planchet inquiet8. 

 

Porthos et D'Artagnan ne sont pas, dans le roman, en contact avec l’entourage de Fouquet ; ils 

ne rencontrent donc jamais La Fontaine. L'allusion à la fable comporte en quelque sorte une valeur 

d'ambiance, l'hommage à l'œuvre va de soi. Si le texte est insolent avec l'homme, le surgissement de 

la fable à un moment inapproprié du récit rappelle à quel point le livre du poète appartient à notre 

imaginaire de lecteur ; c'est l’œuvre infiniment familière qui demeure, dans son évidence.  

L’hommage est plus poussé, allant jusqu'au pastiche quand, un peu plus loin dans l'intrigue, 

Molière déguisé en tailleur fait poser Porthos sous prétexte de lui faire un habit ; l'épisode plaisant 

rapporté par l’ancien mousquetaire enrichi se transforme en une scène qui se lit différemment si l'on 

tient compte du titre du chapitre : « Où Molière prit peut-être sa première idée du Bourgeois 

gentilhomme » :  

- Alors ce brave M. Volière… 

- Molière. 

- Oui, Molière, c’est juste. Vous allez voir, mon cher ami, que voilà maintenant 

que je vais trop me souvenir de son nom. Ce brave M. Molière se mit donc à tracer 

avec un peu de blanc d’Espagne des lignes sur le miroir, le tout en suivant le dessin 

de mes bras et de mes épaules, et cela tout en professant cette maxime que je trouvai 

admirable : « Il faut qu’un habit ne gêne pas celui qui le port . » 

- En effet, dit d’Artagnan, voilà une belle maxime qui malheureusement n’est 

pas toujours mise en pratique.  

- C’est pour cela que je la trouvai d’autant plus étonnante, surtout qu’il la 

développa.  

- Ah ! il développa cette maxime ? 

- Parbleu ! 

- Voyons le développement. 

- Attendu, continua-t-il, que l’on peut dans une circonstance difficile, ou dans 

 
7 VB, t.II, chap.CXLIII 
8 VB, t.II, p.539 
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une situation gênante, avoir son habit sur l’épaule, et désirer ne pas ôter son habit. 

- C’est vrai, dit d’Artagnan. 

- Ainsi, continua M. Volière… 

- Molière. 

- Molière, oui. Ainsi, continua M. Molière, vous avez besoin de tirer l’épée, 

monsieur, et vous avez votre habit sur le dos. Comment faites-vous ? 

- Je l’ôte, répondis-je.  

- Eh bien ! non, répondit-il à son tour.  

- Comment ! non ? 

- Je dis qu’il faut que l’habit soit si bien fait qu’il ne vous gêne aucunement, 

même pour tirer l’épée.  

- Ah ! ah ! 

- Mettez-vous en garde, poursuivit-il. J’y tombai avec un si merveilleux 

aplomb que deux carreaux de la fenêtre en sautèrent. – Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-

il, restez comme cela. Je levai le bras gauche en l’air, l’avant-bras plié gracieusement, 

la manche rabattue et le poignet circonflexe, tandis que le bras droit à demi étendu 

garantissait la ceinture avec le coude et la poitrine avec le poignet.  

- Oui, dit d’Artagnan, la vraie garde, la garde académique.  

- Vous avez dit le mot, cher ami. Pendant ce temps, Volière… 

- Molière. 

- Tenez, décidément, mon cher ami, j’aime mieux l’appeler… comment avez-

vous dit son autre nom ? 

- Poquelin. 

- J’aime mieux l’appeler Poquelin. 

- Et comment vous souviendrez-vous mieux de ce nom que de l’autre ? 

- Vous comprenez… il s’appelle Poquelin, n’est-ce pas ? 

- Oui. 

- Je me rapellerai Mme Coquenard. 

- Bon. 

- Je changerai Coc en Poc, nard en lin, et au lieu de Coquenard, j’aurai 

Poquelin9. 

 

L’espièglerie de Dumas fait d’une pierre deux coups : c’est comme si deux personnages de 

Molière décrivaient une scène écrite (et jouée) par Molière lui-même. La présence des écrivains n'est 

donc pas aussi superficielle ou aussi anecdotique qu'elle en a l'air. C’est qu’à y regarder de près, cette 

présence des livres est sensible, sous des aspects différents, à peu près à chaque fois qu'un écrivain 

emblématique est représenté dans l'intrigue. Même si le plaisir et la surprise de rencontrer le grand 

homme dans une histoire où rien ne rend nécessaire son apparition occultent les allusions à l'œuvre 

de l'auteur ressuscité. On en oublie ainsi que les bons mots du « petit Scarron » dans Vingt ans après, 

incarnent l'esprit du Roman comique. Certes, le « malade de la reine », « un des plus coquets 

prébendiers 10» est l'hôte des frondeurs, et l'on rencontre la société de 1648 telle que les lecteurs du 

XIXe siècle peuvent la fantasmer : Mlle Paulet, Ménage, Mlle de Scudéry, son frère l'abbé de Gondy, 

futur cardinal de Retz et, bien sûr, Françoise d'Aubigné, qui n'est encore ni Mme Scarron ni Mme de 

Maintenon. Étourdi par tout ce beau monde, on risque d'omettre de prêter attention à l'esprit satirique 

que fait régner Scarron, qui fait de ce chapitre de Vingt ans après un véritable texte dans le texte, où 

Dumas rend hommage au romancier en insistant sur le ton qui est le sien, et sur l'esprit qu'il dispense. 

 
9 VB, t.III, p.312-319 
10 Vingt ans après, Gallimard, « Folio », 1975, t1, p.273-274 
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Une mésaventure de Scarron :  

Or, un jour de carnaval, il avait voulu réjouir outre mesure cette bonne ville dont il 

était l’âme ; il s’était donc fait frotter de miel par son valet ; puis, ayant ouvert un lit 

de plume, il s’était roulé dedans, de sorte qu’il était devenu le plus grotesque volatile 

qu’il fût possible de voir. Il avait commencé alors à faire des visites à ses amis et 

amies dans cet étrange costume ; on avait commencé par le suivre avec ébahissement, 

puis avec des huées, puis les crocheteurs l’avaient insulté, puis les enfants lui avaient 

jeté des pierres, puis enfin il avait été obligé de prendre la fuite pour échapper aux 

projectiles. Du moment où il avait fui, tout le monde l’avait poursuivi ; pressé, traqué, 

relancé de tous côtés, Scarron n’avait trouvé moyen d’échapper à son escorte qu’en 

se jetant à la rivière11. 

 

rappelle étrangement celles qu’il fait vivre à ses personnages :  

Il serra les jambes, le cheval leva le derrière et Ragotin, suivant la pente naturelle des 

corps pesants, se trouva sur le col du cheval et s’y froissa le nez, le cheval ayant levé 

la tête pour une furieuse saccade que l’imprudent lui donna, mais, pensant réparer sa 

faute, il lui rendit la bride. Le cheval en sauta, ce qui fit franchir au cul du patient toute 

l’étendue de la selle et le mit sur la croupe, toujours la carabine entre les jambes. Le 

cheval, qui n’était pas accoutumé d’y porter quelque chose, fit une croupade qui remit 

Ragotin en selle. Le méchant écuyer resserra les jambes et le cheval releva le cul 

encore plus fort, et alors le malheureux se trouva le pommeau entre les fesses, où nous 

le laisserons comme sur un pivot pour nous reposer un peu […] 12. 

 

La figure de d'Aubigné dans la Dame de Monsoreau n’est-elle pas, quant à elle, une incarnation 

suggestive de son œuvre ? Le compagnon d'Henri de Navarre, plus homme de main que poète, Gascon 

bourru et outré, figure particulièrement fugitive et peu consistante dans l'intrigue, n'ouvre la bouche 

que pour protester ou vitupérer ; l'imprécation est en quelque sorte son mode de présence textuelle, 

ce qui est certes très loin de rendre justice aux Tragiques, mais demeure une façon de les incarner de 

façon cryptée et hyper réduite, dans un raccourci saisissant mais éloquent.  

 Le dernier exemple est celui qui propose la plus parfaite additions de stéréotypes, mais aussi 

la plus grande adhésion stylistique : le Rousseau de Joseph Balsamo, le bon philosophe herborisateur,  

malheureux et stoïque, qui méprise les honneurs du monde et décline les invitations des princes, n'est 

pas seulement une figuration exemplaire du Jean-Jacques de nos fantasmes, il n'est pas seulement 

l'incarnation poussée jusqu'à la caricature du siècle des philosophes, il introduit également dans le 

texte de Dumas les motifs rousseauistes tels qu'on s'attend à les trouver dans les œuvres du 

« philosophe de Genève » comme l'appelle le narrateur. L'œuvre de Rousseau est présente bien avant 

l'irruption dans le roman13 d'un vieillard dans lequel le lecteur, si ce n'est Gilbert, reconnaît assez vite 

l'écrivain ; le personnage du jeune héros est dès qu'on le rencontre caractérisé par sa passion pour le 

Contrat social qu'il a lu avec passion et pour lequel il professe une admiration éperdue14. Les idées 

de Rousseau constituent donc un motif caractéristique et récurrent, on est au-delà de la simple 

 
11 VAA, p.280-281 
12 Le Roman comique, Gallimard, « Folio », Paris, 1995, p.162-163 
13 Au chapitre XLII 
14 Chap. IV et X 
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apparition pittoresque. Cependant l'évocation du rousseauisme de Gilbert n'est guère encore qu'un 

trait distinctif, à peine une thématique. Or, durant les cinq chapitres15 où Gilbert rencontre le vieillard, 

herborise avec lui dans le bois de Meudon, le suit à Paris, bénéficie de son hospitalité, se voit confier 

par son hôte la tache de copier de la musique avant de découvrir qu'il a devant lui l'auteur des 

Confessions, on perçoit distinctement des accents rousseauistes au-delà de la simple question du motif 

littéraire. Cette impression ne provient pas tant, par exemple, des réflexions égalitaristes que se fait 

un Gilbert affamé, fuyant la cour et les avances de la sœur de Mme du Barry et persuadé qu'un ouvrier 

rencontré dans la forêt partagera son pain avec lui, que du joli passage où le fugitif goûte la liberté et 

le bonheur de retrouver la nature : 

Que lui importait de n’avoir ni pain, ni argent, ni asile ? N’avait-il pas sa chère 

liberté ? ne disposait-il pas de lui pleinement et entièrement ? Il s’étendit donc au pied 

d’un châtaigner gigantesque qui lui faisait un lit moelleux entre les bras de deux 

grosses racines moussues, et, tout en regardant le ciel qui lui souriait, il s’endormit16. 

 

 La rencontre avec le doux vieillard offre au lecteur des Confessions et de La Nouvelle Héloïse 

que n'est pas encore Gilbert, le délectable topos du repas composé de pain et de cerises, qui 

accompagne une conversation sur les principes philosophiques. Avant même que le lecteur un peu 

plus averti que le jeune homme comprenne qu’on lui offre une entrevue avec le grand homme des 

Lumières, la description de la clairière idéale où a lieu la rencontre fait du texte de Dumas un 

authentique pastiche17 qui intègre l'écriture de Rousseau à son portrait et transforme le thème littéraire 

en intertextualité. Tout ce qui suit, jusqu'au chapitre XLVI amplifie ce sentiment, et l'entrée dans 

Paris coïncidant avec l'assombrissement de l'humeur du vieillard, le passage de la nature heureuse à 

la ville corrompue : 

- Oh ! Paris, Paris, murmura-t-il. 

- Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre de maux, dit le vieillard. Sur 

chacune des pierres qu’il y a là-bas, vous verriez sourdre une larme ou rougir une 

goutte de sang, si les douleurs que ces murs renferment pouvaient paraître au dehors.  

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, son enthousiasme tomba bientôt 

de lui-même.  

Ils entrèrent par la barrière d’Enfer. Le faubourg était sale et infect ; des 

malades qu’on portait à l’hôpital passaient sur des civières ; des enfants à demi nus 

jouaient dans la fange avec des chiens, des vaches et des porcs.  

 
15 Chap. XLII à XLVI 
16 Joseph Balsamo, Le livre de poche, Paris, 1967, t.II, p. 122 
17 « Six allées donnaient entrée dans cette espèce de carrefour ; deux semblaient monter jusqu’au soleil, qui dorait la cime 

des arbres lointains, tandis que les quatre autres, divergentes comme les rayons d’une étoile, s’enfonçaient dans les 

profondeurs bleuâtres de la forêt. 

Cette espèce de salle de verdure semblait plus fraîche et plus fleurie qu’aucune autre place du bois.  

Gilbert y était entré par une des allées sombres.  

Le premier objet qu’il aperçut lorsque, après avoir embrassé d’un coup d’œil l’horizon lointain que nous venons 

de décrire, il ramena son regard autour de lui, fut, dans la pénombre d’un fossé profond, le tronc d’un arbre renversé sur 

lequel était assis un homme à perruque grise, d’une physionomie douce et fine, vêtu d’un habit de gros drap brun, de 

culottes pareilles, d’un gilet de piqué gris à côtes ; ses bas de coton gris enfermaient une jambe assez bien faite et 

nerveuse ; ses souliers à boucles, poudreux encore par places, avaient cependant été lavés au bout de la pointe par la rosée 

du matin »,  JB, p. 127-128 
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Le front de Gilbert se rembrunissait.  

- Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? dit le vieillard. Eh bien ! ce 

spectacle, vous ne le verrez même plus tout à l’heure. C’est encore une richesse qu’un 

porc et qu’une vache ; c’est encore une joie qu’un enfant. Quant à la fange, vous la 

trouverez, elle, toujours et partout18. 

 

les haricots emballés dans des épreuves des Confessions, l'affreuse tristesse de la vulgarité de Thérèse 

qui blesse la douce hospitalité de « monsieur Jacques », bref la suite de clichés délicieusement 

attendus viennent simplement compléter ce parfait petit guide de l'écriture rousseauiste.  

 

Tout cela ne dénote certes pas une très grande subtilité dans l'allusion, mais prouve qu'un grand 

romancier, avec un sens aiguisé de ce que son public attend de lui, ne peut s'empêcher de le faire en 

termes littéraires. Si l’on est tenté de distinguer les relations « sérieuses » et profondes qui permettent 

de lier deux œuvres, de la représentation ludique, joyeuse et superficielle qui inscrit le visage d'un 

auteur dans une intrigue romanesque, on voit qu'il est difficile d'évoquer le personnage sans ses livres. 

Je m'interrogeais tout à l'heure sur l'éventuelle distinction entre les personnages historiques et les 

personnages-écrivains. Il y a bien une différence, parce que les écrivains ne se présentent pas les 

mains vides, parce que l'imaginaire historique le plus ancré, le plus obsédant et le plus clairement 

défini est le fait d’imaginations, de lectures, de souvenirs, d'héritages, c'est une nébuleuse 

d'impressions dont on ne peut cerner l'origine ni la matérialité, alors qu'en dépit des caricatures et de 

poncifs parfois lassants, le livre est une réalité partagée, et qu'on peut toujours retourner au livre. On 

fantasme sur Catherine de Médicis, on s'interroge sur Cromwell, mais on dialogue avec Molière. La 

différence entre la figure de l'auteur et celle de tout autre personnage, c'est que la voix de l'écrivain 

s'entend malgré tout, sans considération de distance temporelle ni de disparition physique, et qu'il est 

toujours possible, quand on évoque l'homme, de la faire résonner, plus ou moins distinctement, pour 

un hommage ou pour une plaisanterie, avec ou sans déférence. Si c'est l'impertinence d'une 

représentation décomplexée qui attire d'abord l'attention chez Dumas, l'intertextualité revient en 

douce, par le pastiche ou par la grâce d'un mimétisme plus inconscient. Une voix surgit alors du passé, 

qui se fait entendre bien après la dernière œuvre publiée : avec ou sans tables tournantes, c'est bien 

un fantôme qui demeure là.  

 

Nathalie Solomon, Université de Perpignan-Via Domitia 

 

 

 
18JB, p. 151 


