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LA QUESTION DU PROGRAMME NARRATIF
DANS UNE TENEBREUSE AFFAIRE ET LA RABOUILLEUSE
DE BALZAC

Résumé :

Une ténébreuse affaire et La Rabouilleuse sont typiques d’un parcours narratif
accidenté chez Balzac. A chaque fois qu’on pense avoir saisi le propos d’Une ténébreuse
affaire, le programme narratif change ; quant a celui de La Rabouilleuse, il est tellement
multiple qu’on ne peut le rétablir qu’en proposant une lecture arbitraire et reconstitutive
du récit. Dans ces deux romans, la question du programme narratif pose donc le probleme
de la lisibilité du texte.

Abstract :

Une ténébreuse affaire and La Rabouilleuse are typical of Balzac’s narrative
intricacy. Whenever the point seems to have been grasped in Une ténébreuse affaire, its
programme changes. As for La Rabouilleuse, its narrative scheme takes multifarious forms
so much so that it can be restored only by an arbitrary reconstructed interpretation. In

both novels the point of the narrative scheme is the legibility of the text.

Le mythe du texte balzacien clos et bien délimité ne résiste guére a une lecture un
peu assidue de récits au statut ambigu, souvent difficiles a cerner. L’idée que le texte
balzacien est déroutant est assez récente, elle s’oppose au point de vue traditionnel selon
lequel cette ceuvre « réaliste » est au contraire un modele de cloture et de sens. L’inquiétude
que procurent des récits dont le théme central est parfois fort difficile & déterminer est
cependant réelle : Lucien Déllenbach a pu montrer par exemple le caractere factice d’une
ceuvre ou ’on a I'impression que tout est prévu, expliqué, ou rien ne semble laissé au

hasard, alors méme qu’on peut présenter cette prétention a la réalité comme une posture



qui releve d’un « mythe destiné a camoufler (les) manques! » fondamentaux, les lacunes,
les « bréches » qu’il faut « colmater? ». Le fait est que, trés souvent, le discours sur le récit
ne correspond pas a la réalisation diégétique, comme si le métadiscours balzacien n’était
rien d’autre que la manifestation d’une parfaite mauvaise foi de la part du narrateur. Les
deux exemples qui suivent ne sont pas isolés dans La Comédie humaine, ils sont typiques
d’un texte qui ne se dérobe jamais autant que quand il propose un projet narratif clair et

précis.

Les pistes abandonnées en chemin représentent une des plus violentes déceptions
narratives, parce qu’elles s’assimilent parfaitement & un mensonge en amenant
intentionnellement le lecteur a méconnaitre les visées et les aboutissements du récit. Il n’est
pas toujours possible de percevoir immédiatement le manque de cohérence du roman, il
arrive parfois qu’on ait I’impression de saisir assez rapidement le sens du texte avant de
s’apercevoir qu’on s’est abusé, qu’il part dans de nouvelles directions au moment ou il
semblait devoir se développer de fagon homogéne. Un récit a rebondissements comme Une
ténébreuse affaire est un exemple caractéristique : a chaque fois que I’on pense avoir enfin
saisi tous les fils de I’histoire, celle-ci s’échappe, choisit une nouvelle orientation. Plusieurs
aventures de types assez divers sont en effet racontées dans cette Scéne de la vie militaire.
11 s’agit de I’histoire d’une famille noble sous le consulat et I’Empire : quatre cousins, les
d’Hauteserre et les jumeaux Simeuse sont forcés de se cacher a cause de leurs activités
contre-révolutionnaires. C’est leur régisseur Michu et leur cousine Laurence de Cing-
Cygne, qu’aiment les jumeaux, qui les dissimulent ; ils obtiennent leur grace auprés de
Bonaparte, mais un dignitaire du régime disparait dans la région, ils sont accusés de son
enlévement, condamnés a mort, graciés a condition de se joindre a I’armée impériale. Les
jumeaux et 'un des d’Hauteserre sont tués au combat ; Laurence épouse le quatricme et
apprend des années plus tard que ses amoureux furent les victimes d’une sombre

machination de Fouché.

Apres le pardon de Bonaparte, on peut avoir le sentiment que 1’histoire s’oriente vers
le récit de la rivalité amoureuse des jumeaux Simeuse, puisque tout le début du deuxiéme
chapitre est consacré a la description d’une vie enfin paisible, troublée seulement par la
passion des jeunes gens pour leur cousine et caractérisée par le choix impossible de
Laurence. Or ¢’est au moment ou ce dilemme va &tre résolu, au moment ou le hasard a

décidé du choix de I’époux de Laurence et ou la crise se noue, que les quatre jeunes gens

1 Dillenbach (1980:164).
2 Dillenbach (1979:428).



sont arrétés pour 1’enlévement de Gondreville ; il ne sera plus alors question de rivalité
amoureuse, le chapitre suivant est consacré a la question de savoir si les Simeuse et les
d’Hauteserre, innocents du crime dont on les accuse, sauveront leur téte : ils sont
condamnés. Mais une fois encore, le cours normal de I’histoire est suspendu, puisqu’un
nouveau rebondissement amene Laurence, sur le champ de bataille d’Iéna, a obtenir de
I’empereur la commutation des peines de mort de ses cousins et des d’Hauteserre en
engagement forcé dans I’armée impériale. Hormis la nécessit¢é de sauver Adrien
d’Hauteserre, qui doit épouser Laurence, ce nouveau développement n’a pas une grande
pertinence au plan de I’économie narrative puisque, loin d’aboutir a une fin heureuse, il ne
fait que retarder de quelques pages la mort des jumeaux, tués au combat. La dernicre scéne,
censée donner le fin mot de I’histoire, — de Marsay raconte que Fouché a fait enlever
Gondreville parce que le sénateur détenait les preuves d’une conspiration antibonapartiste
—, montre a quel point la clé du mystére est éloignée de 1’histoire des protagonistes du
récit, renforce la sensation qu’on ne sait pas quel est le véritable propos d’ Une ténébreuse
affaire, dont la logique narrative semble échapper continuellement a la lecture, jusqu’a la
fin du roman. On peut lire ainsi Une ténébreuse affaire comme le report indéfini d’un
affrontement, la mise en place de circonstances amoureuses insolites et inédites, dont le
traitement est sans cesse esquivé dans le récit, puisqu’au moment ou tout semble prét a
basculer, I’autre versant de 1’intrigue, celui ou intervient le contexte historique et politique,

surgit et en renvoie le dénouement a plus tard.

C’est donc d’abord le projet narratif qui peut étre considéré comme obscur dans Une
ténébreuse affaire, projet a la fois compleétement cohérent dans ses tenants et ses
aboutissants qui parviennent a la réalisation d’une tragédie au début de I’Empire, auquel
on adhére a cause de ses personnages qui sont marqués par une fatalité sur laquelle le texte
insiste particuliérement, et qui en méme temps échappe, parce que I’histoire change sans
cesse d’orientation, du drame historico-politique a I’histoire d’amour contrariée. Le
malentendu est un fondement essentiel de ce roman qui ne cesse d’abuser le lecteur en lui
laissant croire qu’il tient enfin en main le fil du récit, de méme que les personnages pensent
a plusieurs reprises dans la diégése avoir résolu des problémes cruciaux dont on ne fait
qu’entrevoir un dénouement possible avant de passer a autre chose. La structure d’Une
ténébreuse affaire contribue a I’impression de confusion et de mystere qui doit régner dans
le roman : cette ceuvre est pour le lecteur une fort “ténébreuse affaire”, a 1’allure déroutante,
aux lignes narratives multiples, dont il est difficile de dégager un sens principal. Ce qui
caractérise ce récit déconcertant est la parfaite adéquation entre une organisation narrative
qui promet et retarde sans cesse une conclusion ferme et satisfaisante et une diégeése dont

les éléments obscurs et les énigmes non résolues sont constamment mis en avant. Le théme



de la rivalité amoureuse est effleuré, jamais vraiment traité, celui de la conspiration
politique n’est présent qu’en filigrane puisqu’on n’obtient aucun détail sur les raisons
réelles de la machination qui cause la perte des héros. Le lecteur est aussi impuissant, aussi
ignorant que les personnages, il est détrompé chaque fois qu’il croit avoir défini avec
certitude de quoi il sera question dans le récit, de méme que les personnages n’ont pas autre
chose que I’illusion de maitriser leur destin. Nous avons affaire dans ce roman a un texte
dont le programme narratif n’est respecté¢ que de fagon partielle, de biais, de facon peu

satisfaisante, ce qui correspond a une tendance profonde de I’ceuvre.

L’exemple de La Rabouilleuse est également typique de la difficulté qu’on peut
rencontrer a la lecture d’un texte dont le programme narratif est particuliérement fluctuant.
Le récit, comme 1’histoire de sa publication, est assez compliqué : la premiére partie du
texte parait dans La Presse en neuf feuilletons en février et mars 1841. Intitulée Les Deux
Freres, elle relate la vie difficile de la famille Bridau, Agathe et ses deux fils, le peintre
Joseph et Philippe, le fils préfére, officier impérial : veuve d’un fonctionnaire bonapartiste,
mal aimée par son pere, riche médecin d’Issoudun, Agathe éleve ses deux fils a Paris sous
I’Empire. Joseph est un fils aimant auquel elle préfére un Philippe brutal et égoiste,
incapable de réussir sa reconversion a la chute de I’Empire. La suite du roman parait,
toujours en feuilletons entre octobre et novembre 1842 sous le titre Un ménage de gargon
en province : cette seconde partie, qui multiplie les épisodes est I’histoire de la bataille
autour de I’héritage du frere d’ Agathe, Jean-Jacques. Elle se déroule en trois temps : on
assiste tout d’abord au séjour a Issoudun d’Agathe et de Joseph qui tentent de renouer avec
Jean-Jacques, mais ont affaire a trop forte partie face a Flore, la servante maitresse, et a
son amant Maxence Gilet, lui aussi ancien officier d’Empire. Apres le départ d’ Agathe et
de Joseph d’Issoudun, un nouvel épisode met en sceéne Philippe, en exil a Issoudun apres
une tentative de coup d’Etat : le fils ainé d’ Agathe abat Maxence en duel, subjugue Flore
et réussit a s’approprier 1’héritage. Un dernier moment du récit relate la mort d’Agathe,
celle de Flore et de Philippe et le destin heureux de Joseph. Il faut bien comprendre que
ces €épisodes sont disparates : les personnages de Jean-Jacques, de Flore, la rabouilleuse,
de Maxence Gilet sont introduits extrémement tardivement dans le roman et, en méme
temps, ce ne sont pas du tout des personnages secondaires — comme le dénote le choix du
titre du roman —, ils sont trés longuement caractérisés, leur parcours retracé. Par ailleurs,
I’histoire d’ Agathe et de Joseph d’une part, celle de Philippe d’autre part, deviennent assez
autonomes a partir de la fin de la premiere partie, quand Agathe chasse son fils et part pour

Issoudun : chacun bénéficie désormais d’une ligne narrative différente, qui ne croise



presque jamais plus celle de I’autre. Le roman a donc une allure décousue, fonctionnant
par grands pans juxtaposés plutdt qu’articulés les uns aux autres. L’unité thématique est
difficile a repérer, puisque I’héritage de Rouget, dont il est fortement question a partir de
la fin de la premiére partie n’intervient pas pendant tout le premier tiers du récit. Le lieu de
I’histoire se déplace (Paris-Issoudun-Paris), I’intrigue change de nature, de nouveaux
personnages apparaissent et disparaissent, on ne sait pas si on lit I’histoire d’un
détournement d’héritage, d’une servante-maitresse, de la préférence d’'une meére pour un
de ses fils. Autrement dit, il est difficile de définir le propos du récit, de raconter I’histoire
de facon harmonieuse et ordonnée sans trahir la diégése que ce résumé a déja
considérablement simplifiée par 1’omission de nombreux épisodes importants. Trop
d’intrigues différentes, de personnages indépendants les uns des autres, d’épisodes quasi
gratuits par rapport a I’économie générale du récit coexistent dans le roman, pour en assurer
une cohérence immédiatement perceptible. On est donc contraint de chercher ailleurs les
facteurs de cohésion du récit et il faudrait pour cela déterminer s’il n’existe pas un ou
plusieurs ¢léments communs a tous ces moments du texte, qui permettraient d’en
transcender les différences et de réduire I’irréductible sans rien perdre pour cela de la

complexité de la structure narrative.

Or, s’il est un élément dynamique que 1’on retrouve tout au long du roman, c’est
I’évolution des sentiments d’Agathe envers Philippe, son fils préféré ; quand on choisit
arbitrairement de lire La Rabouilleuse comme la réécriture constante du reniement de
Philippe par Agathe, le récit acquiert une unité autrement introuvable. La premiére partie
met ainsi minutieusement en place les éléments du drame en retracant la naissance, étape
par étape, de « la préférence de la mére pour son ainé? ». La premiere faille dans cet amour
immodéré de la mére pour son fils apparait quand 1’officier joue a sa famille la comédie du

suicide apres avoir avoué qu'il a volé dans la caisse du journal ou il travaille :

“Mais il a vingt-huit ans, s’écriait Agathe, et ce n’est plus un
enfant.”

Mot terrible et qui révele combien la pauvre femme pensait a la
conduite de son fils?.

Quant au journal, deux mois apres, selon les prévisions de Finot,
il cessa de paraitre. Ainsi la faute de Philippe n’eut, dans le
monde, aucune portée. Mais la maternité d’Agathe avait regu la
plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée,
elle vécut dés lors en des transes perpétuelles, mélées de
satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions
trompées>.

3 Balzac (t. IV).
4 p. 319.
5p.323.



Malgré ces tourments, Agathe continue de favoriser son ainé :

Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte,
n’existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de
craintes soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des
sentiments, et tout aussi nécessaires a la maternité qu’a I’amour®.

La premiere condamnation ferme de son fils par Agathe intervient cependant quelques
pages plus loin quand Philippe, ayant volé¢ a une tante I’argent de sa loterie, et le numéro
de la vieille femme étant sorti, celle-ci, frappée d’apoplexie, meurt d’émotion et de

désespoir :

« Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces,
et ne reparaissez jamais devant moi. Vous étes un monstre’ ».

Cependant, cette premiere malédiction n’est pas compléte, car la mére laisse la

porte entrouverte a son fils :

« Rendez-vous digne d’affection répondit la pauvre mére atteinte
jusqu’au fond du cceur, et nous vous rendrons la notre® ».

La troisiéme étape du reniement de Philippe a lieu a I’occasion du vol d’un faux tableau de
Rubens que le jeune homme prend pour un vrai et dont il s’empare dans I’atelier de son

frére :

“Je n’ai donc plus qu’un fils”, dit-elle d’une voix faible?.

C’est cependant pour sauver Philippe en mauvaise posture politique qu’Agathe écrit
a une parente d’Issoudun et apprend ainsi que I’héritage de son freére est menacé par une
servante-maitresse, d’ou le départ a Issoudun qui marque le début de la deuxieéme partie du
roman. Désormais, Agathe et Philippe ne se croisent plus dans la suite du récit, sauf dans
les derniéres pages ou Agathe laisse a nouveau éclater son amour maternel pour Philippe,

anobli et enrichi, qu’elle excuse de 1’avoir oubliée :

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le
jugement qu’elle avait porté tout d’abord sur Joseph et sur
Philippe. Les faits donnaient raison a cette femme restée
provinciale : Philippe, son enfant préféré n’était-il pas enfin le
grand homme de la famille!0 ?

6p.324.
7p. 340.
8 p. 343,
9 p. 350.
10, 525,



Philippe, devenu comte, [...], réalisait les réves maternels
d’Agathe!l.

Devenue pour ’artiste une espece de sceur grise dévouée, Agathe
ne se sentait mére que pour 1’audacieux aide de camp de S.A.R.
Monseigneur le Dauphin! Fiere de Philippe, elle lui devrait
bientdt 1’aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle
vivait lui venait de Joseph!2.

Ce qui va provoquer la mort d’Agathe, cependant, est une réponse insultante de
Philippe qui, a son tour, la renie, lui refuse son argent, sa présence et abjure le nom de
Bridau. La scéne de I’agonie de cette « mere coupable » est assez étrange, car elle rejette
une derniére fois Philippe en se reconnaissant Joseph pour seul enfant, tout a fait comme
si ¢’¢tait la premiere fois qu’elle reniait son ainé :

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette meére
embrassérent par un regard rétrospectif le cours de sa vie. Eclairée

par ce trait de lumicre, elle apercut ses torts involontaires et fondit
en larmes!3.

Quand, enfin, Agathe sent qu’elle va mourir, elle demande tout de méme si son fils
sait qu’elle est malade et, comprenant que Philippe a refusé de venir la voir, elle meurt

enfin.

I1'y a donc quatre moments dans le texte de La Rabouilleuse ou la mére repousse son
fils et tout se passe comme si ce reniement, qui prend a chaque fois un caractére plus
définitif, s’effacait pourtant, comme si la scéne devait étre rejouée et réécrite indéfiniment.
On n’est pas dans le schéma du Pere Goriot ou le sacrifice consenti par le pére a ses enfants
est de I’ordre de la surenchere : dans le cas de Mme Bridau, a chaque fois qu’on croit avoir
franchi une étape dans le récit, on est reporté en arriere, la méme situation est sans cesse
réitérée, le récit avance en se répétant ; réécriture d’'une méme scene, il en revet le caractere
obsessionnel. Des premieres déceptions d’Agathe a 1’épisode de la loterie, du vol du faux
Rubens a I’agonie de la mére abandonnée par son fils favori, le roman revient ainsi sans
cesse a la condamnation du fils par la mere comme si le narrateur balzacien se plaisait a
faire repousser selon des modalités variées le «trop aimé!4» et comme si les
condamnations a répétition, chaque fois vouées a 1I’échec par I’amour sans cesse renaissant

d’une mere trop faible, possédaient un pouvoir véritablement fascinateur!s. Ce mouvement

pbid.

12p. 526.

13 p. 528-529.

14 Selon I’expression d’ Ambriére-Fargeaud et Pierrot (1961:29-66).

1511 faut rappeler que Balzac, a qui sa mére préféra son jeune fils sans doute adultérin Henry, revient

extrémement souvent dans son ceuvre sur le théme de I’enfant préféré. Voir, outre I’article ci-dessus cité,
Citron (1967).



sans fin n’est, bien sir, qu’une des caractéristiques du récit, et I’on peut le considérer
comme un détail parmi d’autres. Mais il nous semble important que la fin du texte revienne
au motif du désaveu maternel apres avoir aussi longtemps séparé les personnages, alors
que tout I’épisode d’Issoudun marque leur dispersion, Philippe et Agathe ne se rencontrant
plus, et alors méme que I’inquiétude d’Agathe pour le sort de son fils ainé n’est plus
exprimée dans 1’épisode. Que les derniéres pages du roman soient a nouveau consacrées a
la préférence irrésistible d’ Agathe et a son ultime prise de conscience renforce 1’idée que
le théme n’était pas clos dans le récit, comme si I’écho de chacune de ces scénes en appelait
un autre. Dans La Rabouilleuse, un fil directeur du récit se trouve donc enfoui dans une
trame narrative par ailleurs extrémement riche ; il se trouve occulté alors méme qu’il
constitue un des rares piliers du récit, alors qu’il propose une lecture possible du texte.

L’enlisement du roman dans cette répétition en révele le caractére obsessionnel.

L’exemple de La Rabouilleuse est intéressant dans la perspective de la question du
programme narratif pour plusieurs raisons : d’abord parce que le déplacement incessant du
centre de gravité du récit d’une intrigue et d’un personnage a 1’autre rend sa détermination
difficile. On voit bien, ici, par contraste, comment un dispositif narratif plus classique
permet d’organiser le récit en cernant progressivement les enjeux, en déterminant ce qui
est important et ce qui I’est moins. La Rabouilleuse ne laisse pas au lecteur le loisir d’opérer
ces choix, la difficulté a mettre au jour un programme narratif clair, a travers une économie
repérable du récit, en rend la lecture difficile parce que ’intrigue devient impossible a
appréhender. Il s’agit moins, ici, de mentir au programme narratif annoncé, comme dans
Une ténébreuse affaire, que d’en rendre difficile I’énonciation, a cause de son caractére
mouvant. On voit que la détermination d’un projet clair a une importance fondamentale

pour la lisibilité des récits.

L’autre réflexion qu’on peut déduire de notre examen de ce roman est que le
programme narratif déclaré, méme difficilement lisible, peut recouvrir une autre lecture —
ou plusieurs, I’histoire du reniement de Philippe par Agathe n’est qu’un des parcours
possibles qu’on peut réaliser dans le roman —. Cela veut-il dire que I’on peut assimiler la
notion de programme a celle de cohérence ? Que la reconstitution apres-coup de 1’objectif
du récit est aussi de nature programmatique ? Qui dit projet annoncé suppose une
antériorit¢ de la déclaration sur la réalisation diégétique. Or, dans notre exemple, la
cohérence ne se fait qu’apres-coup et elle est plus de ’ordre de ’interprétation que de la

description, puisqu’elle nous améne a rassembler des épisodes épars dans le récit et entre




lesquels le commentaire n’impose aucun rapport. La question qui se pose alors est de savoir
si des phénomeénes diégétiques qui ne répondent pas spécialement a 1’attente suscitée soit
par la formulation explicite du programme, soit par la lecture hypothético-déductive que
permet une organisation diégétique cohérente, peuvent €tre pris en compte dans la lecture
cursive. Cela expliquerait pourquoi le type d’interprétation que nous proposons de La
Rabouilleuse comme réécriture d’'une méme scéne est une lecture de spécialiste qui va

déterrer a grand effort un sens enfoui et jusque-la inédit.

La legon qu’on peut en tirer est qu’il est dangereux de se fier aux promesses des
projets narratifs explicites ou implicites présents dans le texte : ils peuvent a tout moment
disparaitre, céder la place a un autre projet ; ils peuvent aussi recouvrir et méme dissimuler
une autre logique narrative, une logique dont la nature occulte rend 1’interprétation
problématique. Cette lecture d’Une ténébreuse affaire et de La Rabouilleuse met en
évidence deux problémes distincts mais qui ne sont pas si étrangers 1’un a 1’autre : d’une
part ’instabilité d’un projet narratif est peut-étre ce qui rend un texte difficilement lisible ;
d’autre part c¢’est parce qu’une interprétation ne provient ni d’une promesse énoncée par
I’instance narrative (métadiscours ou prolepse), ni d’une lecture déductive (organisation
narrative et cohérence diégétique), qu’elle est difficile a repérer ; autrement dit, pour qu’il
y ait interprétation aisée, il faut qu’il y ait programme narratif : le programme narratif ne
serait donc pas une simple option dans la stratégie narrative, il en serait le fondement
méme ; sans programme, pas de récit, ou un récit illisible dont le lecteur est
rétrospectivement prié¢ de rétablir la cohérence. Dans cette perspective, 1’ “opération de
lecture”, pour reprendre 1’expression de Lucien Déllenbach, s’assimile parfaitement a la
recherche et a la reconnaissance d’un programme dont la définition devrait alors étre

étroitement liée a celle du récit.

Nathalie Solomon, université de Perpignan-Via Domitia
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