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LA QUESTION DU PROGRAMME NARRATIF  

DANS UNE TENEBREUSE AFFAIRE ET LA RABOUILLEUSE   

DE BALZAC 

 

Résumé : 

Une ténébreuse affaire et La Rabouilleuse sont typiques d’un parcours narratif 

accidenté chez Balzac. A chaque fois qu’on pense avoir saisi le propos d’Une ténébreuse 

affaire, le programme narratif change ; quant à celui de La Rabouilleuse, il est tellement 

multiple qu’on ne peut le rétablir qu’en proposant une lecture arbitraire et reconstitutive 

du récit. Dans ces deux romans, la question du programme narratif pose donc le problème 

de la lisibilité du texte.  

 

Abstract : 

Une ténébreuse affaire and La Rabouilleuse are typical of Balzac’s narrative 

intricacy. Whenever the point seems to have been grasped in Une ténébreuse affaire, its 

programme changes. As for La Rabouilleuse, its narrative scheme takes multifarious forms 

so much so that it can be restored only by an arbitrary reconstructed interpretation. In 

both novels the point of the narrative scheme is the legibility of the text.  

 

Le mythe du texte balzacien clos et bien délimité ne résiste guère à une lecture un 

peu assidue de récits au statut ambigu, souvent difficiles à cerner. L’idée que le texte 

balzacien est déroutant est assez récente, elle s’oppose au point de vue traditionnel selon 

lequel cette œuvre « réaliste » est au contraire un modèle de clôture et de sens. L’inquiétude 

que procurent des récits dont le thème central est parfois fort difficile à déterminer est 

cependant réelle : Lucien Dällenbach a pu montrer par exemple le caractère factice d’une 

œuvre où l’on a l’impression que tout est prévu, expliqué, où rien ne semble laissé au 

hasard, alors même qu’on peut présenter cette prétention à la réalité comme une posture 
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qui relève d’un « mythe destiné à camoufler (les) manques1 » fondamentaux, les lacunes, 

les « brèches » qu’il faut « colmater2 ». Le fait est que, très souvent, le discours sur le récit 

ne correspond pas à la réalisation diégétique, comme si le métadiscours balzacien n’était 

rien d’autre que la manifestation d’une parfaite mauvaise foi de la part du narrateur. Les 

deux exemples qui suivent ne sont pas isolés dans La Comédie humaine, ils sont typiques 

d’un texte qui ne se dérobe jamais autant que quand il propose un projet narratif clair et 

précis. 

 

Les pistes abandonnées en chemin représentent une des plus violentes déceptions 

narratives, parce qu’elles s’assimilent parfaitement à un mensonge en amenant 

intentionnellement le lecteur à méconnaître les visées et les aboutissements du récit. Il n’est 

pas toujours possible de percevoir immédiatement le manque de cohérence du roman, il 

arrive parfois qu’on ait l’impression de saisir assez rapidement le sens du texte avant de 

s’apercevoir qu’on s’est abusé, qu’il part dans de nouvelles directions au moment où il 

semblait devoir se développer de façon homogène. Un récit à rebondissements comme Une 

ténébreuse affaire est un exemple caractéristique : à chaque fois que l’on pense avoir enfin 

saisi tous les fils de l’histoire, celle-ci s’échappe, choisit une nouvelle orientation. Plusieurs 

aventures de types assez divers sont en effet racontées dans cette Scène de la vie militaire. 

Il s’agit de l’histoire d’une famille noble sous le consulat et l’Empire : quatre cousins, les 

d’Hauteserre et les jumeaux Simeuse sont forcés de se cacher à cause de leurs activités 

contre-révolutionnaires. C’est leur régisseur Michu et leur cousine Laurence de Cinq-

Cygne, qu’aiment les jumeaux, qui les dissimulent ; ils obtiennent leur grâce auprès de 

Bonaparte, mais un dignitaire du régime disparaît dans la région, ils sont accusés de son 

enlèvement, condamnés à mort, graciés à condition de se joindre à l’armée impériale. Les 

jumeaux et l’un des d’Hauteserre sont tués au combat ; Laurence épouse le quatrième et 

apprend des années plus tard que ses amoureux furent les victimes d’une sombre 

machination de Fouché. 

Après le pardon de Bonaparte, on peut avoir le sentiment que l’histoire s’oriente vers 

le récit de la rivalité amoureuse des jumeaux Simeuse, puisque tout le début du deuxième 

chapitre est consacré à la description d’une vie enfin paisible, troublée seulement par la 

passion des jeunes gens pour leur cousine et caractérisée par le choix impossible de 

Laurence. Or c’est au moment où ce dilemme va être résolu, au moment où le hasard a 

décidé du choix de l’époux de Laurence et où la crise se noue, que les quatre jeunes gens 

 
1 Dällenbach (1980:164). 
2 Dällenbach (1979:428). 
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sont arrêtés pour l’enlèvement de Gondreville ; il ne sera plus alors question de rivalité 

amoureuse, le chapitre suivant est consacré à la question de savoir si les Simeuse et les 

d’Hauteserre, innocents du crime dont on les accuse, sauveront leur tête : ils sont 

condamnés. Mais une fois encore, le cours normal de l’histoire est suspendu, puisqu’un 

nouveau rebondissement amène Laurence, sur le champ de bataille d’Iéna, à obtenir de 

l’empereur la commutation des peines de mort de ses cousins et des d’Hauteserre en 

engagement forcé dans l’armée impériale. Hormis la nécessité de sauver Adrien 

d’Hauteserre, qui doit épouser Laurence, ce nouveau développement n’a pas une grande 

pertinence au plan de l’économie narrative puisque, loin d’aboutir à une fin heureuse, il ne 

fait que retarder de quelques pages la mort des jumeaux, tués au combat. La dernière scène, 

censée donner le fin mot de l’histoire, — de Marsay raconte que Fouché a fait enlever 

Gondreville parce que le sénateur détenait les preuves d’une conspiration antibonapartiste 

—, montre à quel point la clé du mystère est éloignée de l’histoire des protagonistes du 

récit, renforce la sensation qu’on ne sait pas quel est le véritable propos d’Une ténébreuse 

affaire, dont la logique narrative semble échapper continuellement à la lecture, jusqu’à la 

fin du roman. On peut lire ainsi Une ténébreuse affaire comme le report indéfini d’un 

affrontement, la mise en place de circonstances amoureuses insolites et inédites, dont le 

traitement est sans cesse esquivé dans le récit, puisqu’au moment où tout semble prêt à 

basculer, l’autre versant de l’intrigue, celui où intervient le contexte historique et politique, 

surgit et en renvoie le dénouement à plus tard. 

C’est donc d’abord le projet narratif qui peut être considéré comme obscur dans Une 

ténébreuse affaire, projet à la fois complètement cohérent dans ses tenants et ses 

aboutissants qui parviennent à la réalisation d’une tragédie au début de l’Empire, auquel 

on adhère à cause de ses personnages qui sont marqués par une fatalité sur laquelle le texte 

insiste particulièrement, et qui en même temps échappe, parce que l’histoire change sans 

cesse d’orientation, du drame historico-politique à l’histoire d’amour contrariée. Le 

malentendu est un fondement essentiel de ce roman qui ne cesse d’abuser le lecteur en lui 

laissant croire qu’il tient enfin en main le fil du récit, de même que les personnages pensent 

à plusieurs reprises dans la diégèse avoir résolu des problèmes cruciaux dont on ne fait 

qu’entrevoir un dénouement possible avant de passer à autre chose. La structure d’Une 

ténébreuse affaire contribue à l’impression de confusion et de mystère qui doit régner dans 

le roman : cette œuvre est pour le lecteur une fort “ténébreuse affaire”, à l’allure déroutante, 

aux lignes narratives multiples, dont il est difficile de dégager un sens principal. Ce qui 

caractérise ce récit déconcertant est la parfaite adéquation entre une organisation narrative 

qui promet et retarde sans cesse une conclusion ferme et satisfaisante et une diégèse dont 

les éléments obscurs et les énigmes non résolues sont constamment mis en avant. Le thème 
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de la rivalité amoureuse est effleuré, jamais vraiment traité, celui de la conspiration 

politique n’est présent qu’en filigrane puisqu’on n’obtient aucun détail sur les raisons 

réelles de la machination qui cause la perte des héros. Le lecteur est aussi impuissant, aussi 

ignorant que les personnages, il est détrompé chaque fois qu’il croit avoir défini avec 

certitude de quoi il sera question dans le récit, de même que les personnages n’ont pas autre 

chose que l’illusion de maîtriser leur destin. Nous avons affaire dans ce roman à un texte 

dont le programme narratif n’est respecté que de façon partielle, de biais, de façon peu 

satisfaisante, ce qui correspond à une tendance profonde de l’œuvre.  

 

L’exemple de La Rabouilleuse est également typique de la difficulté qu’on peut 

rencontrer à la lecture d’un texte dont le programme narratif est particulièrement fluctuant. 

Le récit, comme l’histoire de sa publication, est assez compliqué : la première partie du 

texte paraît dans La Presse en neuf feuilletons en février et mars 1841. Intitulée Les Deux 

Frères, elle relate la vie difficile de la famille Bridau, Agathe et ses deux fils, le peintre 

Joseph et Philippe, le fils préféré, officier impérial : veuve d’un fonctionnaire bonapartiste, 

mal aimée par son père, riche médecin d’Issoudun, Agathe élève ses deux fils à Paris sous 

l’Empire. Joseph est un fils aimant auquel elle préfère un Philippe brutal et égoïste, 

incapable de réussir sa reconversion à la chute de l’Empire. La suite du roman paraît, 

toujours en feuilletons entre octobre et novembre 1842 sous le titre Un ménage de garçon 

en province : cette seconde partie, qui multiplie les épisodes est l’histoire de la bataille 

autour de l’héritage du frère d’Agathe, Jean-Jacques. Elle se déroule en trois temps : on 

assiste tout d’abord au séjour à Issoudun d’Agathe et de Joseph qui tentent de renouer avec 

Jean-Jacques, mais ont affaire à trop forte partie face à Flore, la servante maîtresse, et à 

son amant Maxence Gilet, lui aussi ancien officier d’Empire. Après le départ d’Agathe et 

de Joseph d’Issoudun, un nouvel épisode met en scène Philippe, en exil à Issoudun après 

une tentative de coup d’Etat : le fils aîné d’Agathe abat Maxence en duel, subjugue Flore 

et réussit à s’approprier l’héritage. Un dernier moment du récit relate la mort d’Agathe, 

celle de Flore et de Philippe et le destin heureux de Joseph. Il faut bien comprendre que 

ces épisodes sont disparates : les personnages de Jean-Jacques, de Flore, la rabouilleuse, 

de Maxence Gilet sont introduits extrêmement tardivement dans le roman et, en même 

temps, ce ne sont pas du tout des personnages secondaires — comme le dénote le choix du 

titre du roman —, ils sont très longuement caractérisés, leur parcours retracé. Par ailleurs, 

l’histoire d’Agathe et de Joseph d’une part, celle de Philippe d’autre part, deviennent assez 

autonomes à partir de la fin de la première partie, quand Agathe chasse son fils et part pour 

Issoudun : chacun bénéficie désormais d’une ligne narrative différente, qui ne croise 
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presque jamais plus celle de l’autre. Le roman a donc une allure décousue, fonctionnant 

par grands pans juxtaposés plutôt qu’articulés les uns aux autres. L’unité thématique est 

difficile à repérer, puisque l’héritage de Rouget, dont il est fortement question à partir de 

la fin de la première partie n’intervient pas pendant tout le premier tiers du récit. Le lieu de 

l’histoire se déplace (Paris-Issoudun-Paris), l’intrigue change de nature, de nouveaux 

personnages apparaissent et disparaissent, on ne sait pas si on lit l’histoire d’un 

détournement d’héritage, d’une servante-maîtresse, de la préférence d’une mère pour un 

de ses fils. Autrement dit, il est difficile de définir le propos du récit, de raconter l’histoire 

de façon harmonieuse et ordonnée sans trahir la diégèse que ce résumé a déjà 

considérablement simplifiée par l’omission de nombreux épisodes importants. Trop 

d’intrigues différentes, de personnages indépendants les uns des autres, d’épisodes quasi 

gratuits par rapport à l’économie générale du récit coexistent dans le roman, pour en assurer 

une cohérence immédiatement perceptible. On est donc contraint de chercher ailleurs les 

facteurs de cohésion du récit et il faudrait pour cela déterminer s’il n’existe pas un ou 

plusieurs éléments communs à tous ces moments du texte, qui permettraient d’en 

transcender les différences et de réduire l’irréductible sans rien perdre pour cela de la 

complexité de la structure narrative. 

Or, s’il est un élément dynamique que l’on retrouve tout au long du roman, c’est 

l’évolution des sentiments d’Agathe envers Philippe, son fils préféré ; quand on choisit 

arbitrairement de lire La Rabouilleuse comme la réécriture constante du reniement de 

Philippe par Agathe, le récit acquiert une unité autrement introuvable. La première partie 

met ainsi minutieusement en place les éléments du drame en retraçant la naissance, étape 

par étape, de « la préférence de la mère pour son aîné3 ». La première faille dans cet amour 

immodéré de la mère pour son fils apparaît quand l’officier joue à sa famille la comédie du 

suicide après avoir avoué qu'il a volé dans la caisse du journal où il travaille :  

“Mais il a vingt-huit ans, s’écriait Agathe, et ce n’est plus un 

enfant.” 

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la 

conduite de son fils4. 

 

Quant au journal, deux mois après, selon les prévisions de Finot, 

il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n’eut, dans le 

monde, aucune portée. Mais la maternité d’Agathe avait reçu la 

plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée, 

elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de 

satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions 

trompées5. 

 
3 Balzac (t. IV). 
4  p. 319. 
5 p. 323. 
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Malgré ces tourments, Agathe continue de favoriser son aîné : 

Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, 

n’existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de 

craintes soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des 

sentiments, et tout aussi nécessaires à la maternité qu’à l’amour6. 

 

La première condamnation ferme de son fils par Agathe intervient cependant quelques 

pages plus loin quand Philippe, ayant volé à une tante l’argent de sa loterie, et le numéro 

de la vieille femme étant sorti, celle-ci,  frappée d’apoplexie, meurt d’émotion et de 

désespoir : 

 

« Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, 

et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre7 ». 

 

Cependant, cette première malédiction n’est pas complète, car la mère laisse la 

porte entrouverte à son fils : 

« Rendez-vous digne d’affection répondit la pauvre mère atteinte 

jusqu’au fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre8 ». 

 

La troisième étape du reniement de Philippe a lieu à l’occasion du vol d’un faux tableau de 

Rubens que le jeune homme prend pour un vrai et dont il s’empare dans l’atelier de son 

frère : 

“Je n’ai donc plus qu’un fils”, dit-elle d’une voix faible9. 

 

C’est cependant pour sauver Philippe en mauvaise posture politique qu’Agathe écrit 

à une parente d’Issoudun et apprend ainsi que l’héritage de son frère est menacé par une 

servante-maîtresse, d’où le départ à Issoudun qui marque le début de la deuxième partie du 

roman. Désormais, Agathe et Philippe ne se croisent plus dans la suite du récit, sauf dans 

les dernières pages où Agathe laisse à nouveau éclater son amour maternel pour Philippe, 

anobli et enrichi, qu’elle excuse de l’avoir oubliée :  

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le 

jugement qu’elle avait porté tout d’abord sur Joseph et sur 

Philippe. Les faits donnaient raison à cette femme restée 

provinciale : Philippe, son enfant préféré n’était-il pas enfin le 

grand homme de la famille10 ? 

 

 
6 p. 324. 
7 p. 340. 
8 p. 343. 
9 p. 350. 
10 p. 525. 
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Philippe, devenu comte, […], réalisait les rêves maternels 

d’Agathe11. 

 

Devenue pour l’artiste une espèce de sœur grise dévouée, Agathe 

ne se sentait mère que pour l’audacieux aide de camp de S.A.R. 

Monseigneur le Dauphin! Fière de Philippe, elle lui devrait 

bientôt l’aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle 

vivait lui venait de Joseph12. 

 

Ce qui va provoquer la mort d’Agathe, cependant,  est une réponse insultante de 

Philippe qui, à son tour, la renie, lui refuse son argent, sa présence et abjure le nom de 

Bridau. La scène de l’agonie de cette « mère coupable » est assez étrange, car elle rejette 

une dernière fois Philippe en se reconnaissant Joseph pour seul enfant, tout à fait comme 

si c’était la première fois qu’elle reniait son aîné :  

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère 

embrassèrent par un regard rétrospectif le cours de sa vie. Eclairée 

par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et fondit 

en larmes13. 

 

Quand, enfin, Agathe sent qu’elle va mourir, elle demande tout de même si son fils 

sait qu’elle est malade et, comprenant que Philippe a refusé de venir la voir, elle meurt 

enfin. 

Il y a donc quatre moments dans le texte de La Rabouilleuse où la mère repousse son 

fils et tout se passe comme si ce reniement, qui prend à chaque fois un caractère plus 

définitif, s’effaçait pourtant, comme si la scène devait être rejouée et réécrite indéfiniment. 

On n’est pas dans le schéma du Père Goriot où le sacrifice consenti par le père à ses enfants 

est de l’ordre de la surenchère : dans le cas de Mme Bridau, à chaque fois qu’on croit avoir 

franchi une étape dans le récit, on est reporté en arrière, la même situation est sans cesse 

réitérée, le récit avance en se répétant ; réécriture d’une même scène, il en revêt le caractère 

obsessionnel. Des premières déceptions d’Agathe à l’épisode de la loterie, du vol du faux 

Rubens à l’agonie de la mère abandonnée par son fils favori, le roman revient ainsi sans 

cesse à la condamnation du fils par la mère comme si le narrateur balzacien se plaisait à 

faire repousser selon des modalités variées le « trop aimé14 » et comme si les 

condamnations à répétition, chaque fois vouées à l’échec par l’amour sans cesse renaissant 

d’une mère trop faible, possédaient un pouvoir véritablement fascinateur15. Ce mouvement 

 
11Ibid. 

 12p. 526. 
13 p. 528-529. 
14 Selon l’expression d’Ambrière-Fargeaud et Pierrot (1961:29-66). 
15 Il faut rappeler que Balzac, à qui sa mère préféra son jeune fils sans doute adultérin Henry, revient 

extrêmement souvent dans son œuvre sur le thème de l’enfant préféré. Voir, outre l’article ci-dessus cité, 

Citron (1967). 
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sans fin n’est, bien sûr, qu’une des caractéristiques du récit, et l’on peut le considérer 

comme un détail parmi d’autres. Mais il nous semble important que la fin du texte revienne 

au motif du désaveu maternel après avoir aussi longtemps séparé les personnages, alors 

que tout l’épisode d’Issoudun marque leur dispersion, Philippe et Agathe ne se rencontrant 

plus, et alors même que l’inquiétude d’Agathe pour le sort de son fils aîné n’est plus 

exprimée dans l’épisode. Que les dernières pages du roman soient à nouveau consacrées à 

la préférence irrésistible d’Agathe et à son ultime prise de conscience renforce l’idée que 

le thème n’était pas clos dans le récit, comme si l’écho de chacune de ces scènes en appelait 

un autre. Dans La Rabouilleuse, un fil directeur du récit se trouve donc enfoui dans une 

trame narrative par ailleurs extrêmement riche ; il se trouve occulté alors même qu’il 

constitue un des rares piliers du récit, alors qu’il propose une lecture possible du texte. 

L’enlisement du roman dans cette répétition en révèle le caractère obsessionnel.  

L’exemple de La Rabouilleuse est intéressant dans la perspective de la question du 

programme narratif pour plusieurs raisons : d’abord parce que le déplacement incessant du 

centre de gravité du récit d’une intrigue et d’un personnage à l’autre rend sa détermination 

difficile. On voit bien, ici, par contraste, comment un dispositif narratif plus classique 

permet d’organiser le récit en cernant progressivement les enjeux, en déterminant ce qui 

est important et ce qui l’est moins. La Rabouilleuse ne laisse pas au lecteur le loisir d’opérer 

ces choix, la difficulté à mettre au jour un programme narratif clair, à travers une économie 

repérable du récit, en rend la lecture difficile parce que l’intrigue devient impossible à 

appréhender. Il s’agit moins, ici, de mentir au programme narratif annoncé, comme dans 

Une ténébreuse affaire, que d’en rendre difficile l’énonciation, à cause de son caractère 

mouvant. On voit que la détermination d’un projet clair a une importance fondamentale 

pour la lisibilité des récits.  

L’autre réflexion qu’on peut déduire de notre examen de ce roman est que le 

programme narratif déclaré, même difficilement lisible, peut recouvrir une autre lecture — 

ou plusieurs, l’histoire du reniement de Philippe par Agathe n’est qu’un des parcours 

possibles qu’on peut réaliser dans le roman —. Cela veut-il dire que l’on peut assimiler la 

notion de programme à celle de cohérence ? Que la reconstitution après-coup de l’objectif 

du récit est aussi de nature programmatique ? Qui dit projet annoncé suppose une 

antériorité de la déclaration sur la réalisation diégétique. Or, dans notre exemple, la 

cohérence ne se fait qu’après-coup et elle est plus de l’ordre de l’interprétation que de la 

description, puisqu’elle nous amène à rassembler des épisodes épars dans le récit et entre 
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lesquels le commentaire n’impose aucun rapport. La question qui se pose alors est de savoir 

si des phénomènes diégétiques qui ne répondent pas spécialement à l’attente suscitée soit 

par la formulation explicite du programme, soit par la lecture hypothético-déductive que 

permet une organisation diégétique cohérente, peuvent être pris en compte dans la lecture 

cursive. Cela expliquerait pourquoi le type d’interprétation que nous proposons de La 

Rabouilleuse comme réécriture d’une même scène est une lecture de spécialiste qui va 

déterrer à grand effort un sens enfoui et jusque-là inédit.  

 

La leçon qu’on peut en tirer est qu’il est dangereux de se fier aux promesses des 

projets narratifs explicites ou implicites présents dans le texte : ils peuvent à tout moment 

disparaître, céder la place à un autre projet ; ils peuvent aussi recouvrir et même dissimuler 

une autre logique narrative, une logique dont la nature occulte rend l’interprétation 

problématique. Cette lecture d’Une ténébreuse affaire et de La Rabouilleuse met en 

évidence deux problèmes distincts mais qui ne sont pas si étrangers l’un à l’autre : d’une 

part l’instabilité d’un projet narratif est peut-être ce qui rend un texte difficilement lisible ; 

d’autre part c’est parce qu’une interprétation ne provient ni d’une promesse énoncée par 

l’instance narrative (métadiscours ou prolepse), ni d’une lecture déductive (organisation 

narrative et cohérence diégétique), qu’elle est difficile à repérer ; autrement dit, pour qu’il 

y ait interprétation aisée, il faut qu’il y ait programme narratif : le programme narratif ne 

serait donc pas  une simple option dans la stratégie narrative, il en serait le fondement 

même ; sans programme, pas de récit, ou un récit illisible dont le lecteur est 

rétrospectivement prié de rétablir la cohérence. Dans cette perspective, l’ “opération de 

lecture”, pour reprendre l’expression de Lucien Dällenbach, s’assimile parfaitement à la 

recherche et à la reconnaissance d’un programme dont la définition devrait alors être 

étroitement liée à celle du récit. 

 

    Nathalie Solomon, université de Perpignan-Via Domitia 
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