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El rayo que no cesa de Miguel Hernandez, une poétique de I’intensité

Anne LACROIX
Université de Perpignan-Via Domitia

El rayo que no cesa (1934-1935) est aux yeux de beaucoup le recueil le plus connu de
Miguel Hernandez. Il est dédié a sa future épouse, Josefina Manresa, et son titre vient du
poeme 2, “;No cesara este rayo que me habita...”. Composé majoritairement de sonnets —
I’'une des formes poétiques les plus difficiles a manier—, il se veut a la fois poésie amoureuse
et réflexion sur 1’écriture, métaphoriquement représentée comme une « lumiére qui jamais ne
s’éteint », une « foudre qui n’a de cesse » et qui nait de I’opposition iné¢luctable entre douleur
et bonheur en amour. Le je poétique exprime une série de contradictions tandis que 1’aimée
est idéalisee, omniprésente mais inaccessible. El rayo que no cesa est donc le fruit de la crise
que traverse le poéte, une crise a la fois amoureuse et poétique qui le pousse a composer ce
recueil comme un cri déchirant. Nous tenterons a travers cette étude de mettre en lumiere les
modalités thématiques et stylistiques de cette écriture du déchirement qui s’exprime par une
poétique de I’intensité.

L’épigraphe

A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras olvidado como si fuera
tuya.

Cette épigraphe énigmatique s’adresse a une femme —désignée par la tournure «ti
sola »— dont Miguel Hernandez se garde bien de révéler ’identité. La relation qui unit la
destinataire de El rayo que no cesa et le je poétique est unique et exclusive, au point que
I’univers entier semble disparaitre en présence des amants. La femme est ambivalente, car elle
provoque a la fois bonheur et douleur chez le je poétique, soufflant le froid et le chaud a I’aide
de promesses qu’elle ne tient jamais. Cependant, il ne lui en tient pas rigueur et se montre
rempli d’indulgence a son égard. Ce recueil est donc un cadeau, un élan d’amour et une
déclaration de pardon a ce tu féminin désiré mais insaisissable.

“1. Un carnivoro cuchillo...”

Le poéme qui ouvre El rayo que no cesa est compose de neuf cuartetas d’octosyllabes
a rimes consonantes croisées (abab, cdcd, efef...). Il fait figure d’exception au sein d’un
recueil de trente poémes dont vingt-sept sont des sonnets'. Concu comme un prologue, il
contient en germe tous les themes que Miguel Hernandez développera par la suite dans ce
recueil : la douleur, la peine, I’amour, la fuite du temps, la présence-absence de 1’aimée
désignée par la deuxieme personne du singulier, la mort. Il est une tentative de définition de
cette « foudre qui n’a de cesse », de ce rayon qui poursuit le poéte et bouleverse sa vie entiére.
Nous proposons ici une lecture linéaire de ce poeme afin d’en dégager les principales lignes
thématiques et stylistiques, que nous mettrons en regard avec les autres compositions du
recueil.

1«15, Me llamo barro aunque Miguel me llame...” et “29. Elegia”, qui précéde le sonnet final, sont composés en
majorité d’hendécasyllabes a rime consonante, disposés en strophes de longueurs variables.



Strophe 1

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

A OwWwPN -

Le premier vers est saisissant, qui allie prosopopee, allitération en [k] et mot
proparoxyton, ce qui réduit le nombre d’accents & deux, un sur chacun des termes employés®.
Le pocte crée ainsi un effet de malaise et de peur dés le début du recueil. Mais 1’image dure,
froide et blessante du « couteau carnivore » est aussitdt atténuée par le vers 2, qui marque
I’apparition du motif de 1’aile qualifiée par un oxymore —« dulce y homicida ». Il s’agit 1a de
I’un des nombreux paradoxes présents dans El rayo que no cesa, qui révelent une écriture de
I’intensité visant a exprimer le bonheur et la souffrance portés a leur paroxysme. Les deux
derniers vers de la premiére strophe complétent la définition du rayon vu comme une aile qui
semble poursuivre le je poétique de sa présence éblouissante et aérienne.

De nombreux cas d’oxymores sont a relever dans El rayo que no cesa. lls concernent
les notions opposées que sont le froid et le chaud, la lumiére et I’obscurité, le doux et le dur,
comme dans ce vers du poéme 15 : « duramente tierno »°. Les poémes 19 et 20 présentent une
forme quelque peu différente de paradoxe qui est a rapprocher de I’expérience mystique. En
effet, celle-ci apparait sous des formes antinomiques. Elle semble verser tantét dans un
extréme, tantot dans l’autre et participe d’une rhétorique de 1’étrange qui tente d’exprimer
I’anormal sans pouvoir y parvenir vraiment :

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adi6s, amor, adiés, hasta la muerte”.

Le vers « del privilegio aquel, de aquel aquello » est a rattacher au langage mystique
de saint Jean de la Croix —«un no sé qué que quedan balbuciendo »°—, de méme que
I’ensemble des efforts fournis par le pocte pour exprimer 1’indicible, le contradictoire. Les
constants mouvements de joie et d’abattement qu’il exprime tour a tour sont ceux de
I’¢lévation et de la kénose auxquels est soumis tout sujet au cours de 1I’expérience mystique.
L’allusion directe au modele religieux du Siecle d’Or ne laisse d’ailleurs aucun doute
possible : « por una noche oscura de sartenes »°. Le poéme oul I’abaissement du je poétique
est le plus évident est sans aucun doute le 15. Rappelant qu’il est tiré de la boue, il se soumet
volontairement devant I’aimée et son humilité va jusqu’a I’humiliation :

Coloco relicarios de mi especie
a tu taléon mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto

Z Cet octosyllabe est accentué sur les syllabes 3 et 7 : « carnivoro » et « cuchillo ».

® «15. Me llamo barro aunque Miguel me llame...”, v. 57b. Voir aussi “2. ;No cesard este rayo que me
habita...”, vv. 5-7, “4. Me tiraste un limén, y tan amargo...”, vv. 5-8, “5. Tu corazdn, una naranja helada...”,
w. 1-4, 9-11, “7. Después de haber cavado este barbecho...”, vv. 4-6 et “12. Una querencia tengo por tu
acento...”, v. 7.

*“19. Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, vv. 12-14. Voir aussi “21. ;Recuerdas aquel cuello, haces
memoria...”, vv. 5, 9.

® San Juan de la Cruz, « Canciones entre el Alma y el esposo », Céntico espiritual-Poesias, ed., estudio y notas
de Cristdbal Cuevas Garcia, Madrid, Alhambra, 1983, pp. 121-129, v. 35.

®<10. Tengo estos huesos hechos a las penas...”, v. 7.



para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto’.

Strophe 2

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

0o N o O1

La deuxiéme strophe reprend 1’image métallique du début, faisant du couteau une
sorte de pétrification de cette décharge électrique qu’est la foudre —« metal crispado ».
Toutefois, I’intensité de ce phénoméne n’a d’égal que sa fugacité, et sa manifestation laisse le
je poétique a la fois ébloui et déconcerté. Dans 1’une de ses neuf définitions de la poésie,
Gerardo Diego évoque le miracle de la création poétique de fagon similaire : « La Poesia hace
el relampago, y el poeta se queda con el trueno aténito en las manos, su sonoro poema
deslumbrado »°. L’aiguillon ainsi créé vient, tel un pic-vert importun, piquer le poéte au coté
afin d’en faire jaillir quelque source féconde. L’allusion a la crucifixion du Christ est discrete,
mais bien présente : « Mais 1’un des soldats, de sa lance, lui perga le cOté, et il sortit aussitot
du sang et de 1’eau »°. Le dernier vers de la deuxiéme strophe —« y hace en él un triste nido »—
montre la récurrence du phénomeéne et la persistance de la douleur provoquée par la blessure
amoureuse.

Le motif de I’objet métallique coupant revient sans cesse dans El rayo que no cesa. Il
peut étre tantot froid, tant6t chaud, tout droit sorti de 1’enfer brilant et bruyant des forges ou
I’on bat le fer a coups de marteau pour lui donner la forme souhaitée. Il symbolise alors le
ceeur du pocte, qui bat a tout rompre et semble sur le point d’éclater :

¢No cesara este rayo que me habita

el corazon de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?™

Il se double souvent d’un champ sémantique de la blessure par coupure ou bralure,
mutilations qui désignent de facon évidente la douleur ressentie par le je poétique : « con dos
cejas tiznadas y cortadas / de tiznar y cortar los corazones »**.

Une variante possible de 1’objet métallique est le recours au monde animal, dont les
spécimens choisis sont des bétes sauvages, féroces, capables de dévorer un homme —fauves,
requins*®- lorsqu’ils désignent les forces dont le je poétique se sent la victime. Plus originale

7«15, Me llamo barro aunque Miguel me llame...”, vv. 12-16.

& Gerardo Diego, Poesfa espafiola contemporanea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, p. 461.

® Jean 19 : 34, La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1885 (N. T.).

10«9 /No cesara este rayo que me habita...”, vv. 1-4. Voir aussi “3. Guiando un tribunal de tiburones...”,
wv. 14b-15, “14. Silencio de metal triste y sonoro...”, v. 1, “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame...”,

V. 44-47,“19. Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, v. 8, “23. Como el toro he nacido para el luto...”, v. 3,
“24. Fatiga tanto andar sobre la arena...”, v. 13 et “Soneto final”, vv. 5-8.

11«3 Guiando un tribunal de tiburones...”, vv. 3-4. Voir aussi “6. Umbrio por la pena, casi bruno...”, v. 2,
“7. Después de haber cavado este barbecho...”, v. 6, “9. Fuera menos penado si no fuera...”, vv. 6-7, “25. Al
derramar tu voz su mansedumbre...”, v. 4 et “Soneto final”, v. 6.

12«3, iNo cesara este rayo que me habita...”, v. 2, “3. Guiando un tribunal de tiburones...”, v. 1, “16. Si la
sangre también, como el cabello...”, v. 6, “24. Fatiga tanto andar sobre la arena...”, vv. 9-14 et “28. La muerte,

toda llena de agujeros...”, v. 9.



est la représentation de la peine sous les traits d’un héron, gréle et solitaire'®, ou encore sous
ceux d’un chien, dont la fidélité, qui frole parfois I’opiniatreté, marque I’impossibilité pour
son maitre de s’en défaire :

Perro que ni me deja ni se calla,
Siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Parfois c’est le je poétique lui-méme qui est animalisé et qui brame ou mugit car son
dépouillement extréme va jusqu’a la dépossession de son humanité™.

Les bétes sauvages appartiennent en fait a un ensemble plus vaste de cataclysmes
naturels et cosmiques qui s’abattent sur un je poétique sans défense. Eminemment personnels,
issus de son moi le plus profond, ils sont la matérialisation des sentiments et des émotions qui
le submergent, et sur lesquels il espére ainsi avoir quelque prise. Ce procédé rappelle celui
employé par Rafael Alberti dans Sobre los angeles'®, et repose sur les descriptions effrayantes
de la fin des temps telle que la relate le livre de 1’Apocalypse. Ainsi :

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores®’.

Strophe 3
9 Mi sien, florido balcon
10 de mis edades tempranas,
11 negra esta, y mi corazon,
12 y mi corazén con canas.

La troisieme strophe est construite sur un jeu d’oppositions : noir/blanc, corps/esprit,
jeunesse/vieillesse. Miguel Hernandez n’est qu’un tout jeune homme lorsqu’il termine la
rédaction de El rayo que no cesa —25 ans a peine— et sa vigueur physique se lit dans le noir de
jais de ses cheveux. La métaphore employée pour désigner ses tempes —« florido balcén de
mis edades tempranas »—, doublée d’une hyperbate, retient joliment I’attention du lecteur sur
ces vers d’une grande fraicheur. La chute est d’autant plus brutale que 1’évocation de la
jeunesse physique du poéte occupe plus de la moitié de la strophe. La répétition de «y mi
corazon », ainsi que la briéveté de I’image finale, contrastent fortement avec ce qui précéde et
figurent, non sans exagération, la terrible prise de conscience du je poétique : la souffrance
provoquée par la blessure de I’amour 1’a fait vieillir prématurément. Contraste, répétition et

13«9 Fuera menos penado si no fuera...”, vv. 12-14.

14 «6. Umbrio por la pena...”, vv. 7-8.

15 «p. (No cesard este rayo que me habita...”, v. 8 et “28. La muerte, toda llena de agujeros...”, v. 5. Nous
reviendrons sur le motif du taureau un peu plus loin.

16 Rafael Alberti, Sobre los &ngeles, O. C., t. I, Poesia. 1920-1938, ed., introd., bibliog. y notas de Luis Garcia
Montero, Madrid, Aguilar, 1988, pp. 377-445.

17« No cesara este rayo que me habita...”, vv. 9-14. Voir par exemple Apocalypse 8 : 7, op. cit. supra, n. 9,
p. 2129 (N. T.) : «[...] Il y eut alors de la gréle et du feu mélés de sang qui furent jetés sur la terre : et le tiers des
arbres fut consumé, et toute herbe verte fut consumée ». Voir aussi “20. No me conformo, no: me desespero...”,
V. 1-4 et “27. Lluviosos ojos que lluviosamente...”, vv. 5-8.



hyperbole sont autant de procédés stylistiques qui permettent a8 Miguel Hernandez d’exprimer
I’intensité de ce qu’il ressent, ¢’est-a-dire son déchirement intérieur.

L’intensification de la souffrance éprouvée passe bien souvent par une écriture
hyperbolique. Le poete se désigne lui-méme comme le plus malheureux des hommes —
« donde yo no me hallo no se halla / hombre mas apenado que ninguno »'*—, accablé de mille
maux —« ¢Quieres contar sus penas? Anda y cuenta / los dulces granos de la arena
amarga »'°— et dont la souffrance est d’une intolérable intensité : « No hay extension mas
grande que mi herida »*°.

Quant aux contrastes et aux répétitions, le poéme 9, par exemple, est entierement
construit sur une série d’oppositions sémantiques, sensorielles ou simplement phoniques —
« nardo/cardo, tacto/oido/vista, tuera/miera, zarza/ola, voz/mano... »—, qui reposent sur une
structure répétitive faite d’anaphores, d’épanadiploses, de figures étymologiques et de
paronomases. L’effet obtenu est celui d’une douleur lancinante, qui ne laisse aucun répit au je
poetique :

Fuera menos penado si no fuera

nardo tu pez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera?'.

Ces procédés de répétition sont tres fréquents dans tout le recueil, donnant a ce dernier
une unité structurelle et thématique indéniable. Le lecteur se sent ainsi pris dans les mailles
resserrées d’un filet et contraint de partager la souffrance du je poétique jusqu’a I’asphyxie®.

Strophe 4
13 Tal es la mala virtud
14 del rayo que me rodea,
15 que voy a mi juventud
16 como la luna a la aldea.

Cette strophe est énigmatique car I’image finale n’a apparemment pas de sens.
L’intention du pocte est de montrer a quel point ce rayon, auquel il lui est impossible
d’échapper, le fait souffrir. 1l emploie pour ce faire deux comparaisons, qui tentent
d’expliquer les conséquences de I’emprise maléfique de I’amour sur son existence : lui faire
perdre son temps et gaspiller sa jeunesse. En effet, la lune au-dessus du village suggere un
environnement nocturne, désert, ainsi que la fin du jour. De la méme facon, le je poétique
s’isole pour rechercher la présence de 1’aimée, en vain. Sa solitude forcée le fait mirir
prématurément, comme dans la strophe précédente, et le confronte a sa jeunesse perdue. La
lune lui renvoie I’image de son double ombrageux quand il devrait étre un jeune homme plein
de vie et d’entrain.

18 «6. Umbrio por la pena...”, vv. 3-4.
19«13, Mi corazon no puede con la carga...”, vv. 7-8.
2«9 Elegia”, v. 13.

21«9 Fuera menos penado si no fuera...”, vv. 1-4.

2 \oir “11. Te me mueres de casta y de sencilla...”, vv. 4-5, “13. Mi corazon no puede con la carga...”, vv. 5-6,
“15. Me llamo barro aunque Miguel me llame...”, vv. 26-28, “16. Si la sangre también, como el cabello...”,
wv. 1-8, “18. Ya de su creacion, tal vez, alhaja...”, “19. Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, vv. 9-14,
“23. Como el toro he nacido para el luto...”, “27. Lluviosos ojos que lluviosamente...”, v. 1 et “29. Elegia”,

vv. 8-9, 19-24.



El rayo que no cesa est I’expression d’un tempus fugit inexorable. Le je poétique
semble, en effet, préoccupé par ce que I’on pourrait qualifier de sénescence précoce, car sa
souffrance le tenaille sans cesse et lui vole les plus belles années de sa vie :

Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazén tendria ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas®.

Cette conscience de la fugacité du temps se double d’une véritable hantise de la mort,
dont 1’évocation constitue la chute de presque toutes les compositions du recueil. Au
paroxysme de I’horreur, citons le poéme 20 qui exprime ’une des peurs les plus profondes de
I’étre humain : étre enterré vivant®*. Le poéme 16 est entiérement consacré au théme du
sang?®, tandis que le sonnet 18 est un hymne que le poéte chante & son propre cercueil :

Ya de su creacién, tal vez, alhaja
algln sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja®.

Paralléelement au theme de la finitude de I’étre humain, le poéte développe aussi un
discours sur les vanités selon le modele biblique du livre de I’Ecclésiaste, dont I’incipit est
devenu un lieu commun : « Vanité des vanités, tout est vanité »*'. Le poéme central du recueil
en est un bon exemple, qui rappelle a I’envi que ’homme est tiré de la boue et y retournera
aprés son trépas, et que tous ses efforts pour s’élever de cette boue sont par conséquent voués
a’échec :

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Antes de que la sequia lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo?.

Strophe 5
17 Recojo con las pestafias

8 «16. Si la sangre también, como el cabello...”, vv. 9-14. Voir aussi “22. Vierto la red, esparzo la semilla...”,
V. 9, “26. Por una senda van los hortelanos...”, vv. 3-4 et “27. Lluviosos ojos que lluviosamente...”, vv. 4, 7-8,
13-14.
24«20, No me conformo, no: me desespero...”, v. 12.
% «16. Si la sangre también, como el cabello...”.
% «18. Ya de su creacion, tal vez, alhaja...”, vv. 1-4.

T Ecclésiaste 1 : 1b, op. cit. supra, n. 9, p. 1143 (A. T.).
%8 «15. Me llamo barro aunque Miguel me llame...”, vv. 26-30, 60-61. Voir aussi “19. Yo sé que ver y oir a un
triste enfada...”, vv. 5-8.



18 sal del alma y sal del ojo
19 y flores de telaranas
20 de mis tristezas recojo.

Dans cette strophe, Miguel Hern&ndez offre a son lecteur de brillantes métaphores. La
peine qu’il éprouve se traduit par des larmes qui ne sont plus liquides mais minéralisées. Le je
poétique semble avoir tellement pleuré que son @me et ses yeux en sont restés secs. Seul le
sel, substance piquante qui recouvre les déserts arides, parvient encore a perler sous ses
paupiéres. Le parallélisme du vers 18 met sur un méme plan les yeux et I’ame, ¢’est-a-dire le
monde sensible et le monde spirituel. La souffrance endurée est donc a la fois physique et
morale. L’abattement du locuteur n’est pas sans rappeler la kénose du Christ qui, abandonné
de tous, au jardin des oliviers, pleurait et suait des gouttes de sang : « Entré en agonie, il priait
de facon plus instante, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient a
terre »*°. Le poete acquiert donc ici une dimension christique d’homme de douleur. Sa
tristesse se double d’une langueur, d’une interminable attente suggérée par I’image de la toile
d’araignée. Pris au piége d’un invisible ennemi, comme le montre également la construction
circulaire —donc fermée— de cette strophe, le je poétique voit ses espoirs et ses efforts —
« flores »— réduits a néant —« telarafias ».

Les larmes et les pleurs baignent I’ensemble du recueil et sont autant de manifestations
du déchirement intérieur du locuteur®®. Sa dimension christique s’affirme également au fil des
poemes et naturellement, c’est toujours le moment de la Passion qui est représenté. Ici il est
couronné d’épines —« cardos y penas llevo por corona »*'—, 14 il est & I’agonie™ et 13 encore
cloué a sa douleur comme Jésus au bois de la croix :

Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo cava
dentro del corazén donde me muero™.

Ailleurs, I’image de la corrida se superpose a celle de la Passion, comme un rituel
sacré dont I’issue est certaine. Le sacrifice du Christ trouve son écho dans celui du taureau
qui, lui aussi, godte au calice du martyre®. Le poéte s’identifie alors 4 I’animal et communie a
sa mort. Il en ressent les effets dans sa chair car son propre sang lui laisse comme un arriére-
godt de vin capiteux :

Y como el toro td, mi sangre astada,
que el cotidiano caliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte

? Luc 22 : 44, op. cit. supra, n. 9, p. 1834. Voir aussi Hébreux 5 : 7, ibid., p. 2073.

0«5 Ty corazon, una naranja helada...”, v. 12, “14. Silencio de metal triste y sonoro...”, v. 8, “24. Fatiga tanto
andar sobre la arena...”, v. 13, “26. Por una senda van los hortelanos...”, vv. 13-14, “27. Lluviosos ojos que
lluviosamente...”, vv. 19-11, “29. Elegia”, v. 1 et “Soneto final”, vv. 3-4.

81 «6. Umbrio por la pena, casi bruno...”, v. 9. Voir par exemple Jean 19 : 2-3, op. cit. supra, n. 9, p. 1883

(N. T.).
%2419, Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, v. 7.
%3 «20. No me conformo, no: me desespero...”, vv. 5-8.

% Le terme « mértir » est explicite dans “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame...”, v. 43.



desde mi corazén donde me muero®.

Le motif du taureau est d’ailleurs récurrent dans EIl rayo que no cesa, non seulement
en raison de certaines similitudes que le poéte discerne entre la corrida et la Passion du Christ
—entre autres, celle de la mort inéluctable aux mains de ses sacrificateurs®*—, mais aussi parce
qu’il est un symbole de la force et de la virilité a qui I’on interdit d’avoir la moindre faiblesse.
Le je poétique se compare a ce taureau solitaire qui pleure en dépit de sa nature robuste et
courageuse. Comme 1’albatros du poéme éponyme de Baudelaire, il se sent honteux de sa

veulerie :

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino®’.

Strophe 6
21 ¢A donde iré que no vaya
22 mi perdicion a buscar?
23 Tu destino es de la playa
24 y mi vocacion del mar.

Cette strophe commence par une question rhétorique qui traduit la désorientation
totale de la voix poétique. Le ton, résolument pathétique, cherche a émouvoir le lecteur, tandis
que I’expression hyperbolique du trouble éprouvé traduit 1’idée d’un destin impitoyable, qui
ne laisse aucune issue. Si le je poétique se sent si désemparé, c’est parce qu’il a pris
conscience qu’il existe une incompatibilité fondamentale entre 1’aimée et lui. En effet, les
mots « playa » et « mar », placés en fin de vers, revétent un caractére antithétique. L’aimée est
immuable mais insaisissable comme le sable d’une plage dont I’éclat attire et invite au repos.
Le poéte est quant a lui instable, tumultueux comme la mer, son @me est insondable et il est
condamné a caresser de ses vagues la plage sans jamais pouvoir la rejoindre vraiment.

Le theme de la mer revient a plusieurs reprises dans le recueil. 1l représente tour a tour
I’antagonisme existant entre le locuteur et sa destinataire, la relation charnelle entre les
amants ou le naufrage psychique auquel le je poétique tente de faire face —« Como el mar de
la playa a las arenas, / voy en este naufragio de vaivenes »**— et le désir amoureux sous la
forme d’une métaphore sensuelle :

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y pataleo

de exasperados pétalos de lumbre™.

% «17. El toro sabe al fin de la corrida.. 7, vv. 9-14.

% «23. Como el toro he nacido para el luto...”, vv. 1-4, 12-14.

37 «26. Por una senda van los hortelanos...”, vv. 12-14. Voir aussi Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les
Fleurs du Mal, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1972, p. 36.

% «10. Tengo huesos hechos a las penas...”, vv. 4-6. Voir aussi “8. Por tu pie, la blancura mas bailable...”,
w. 9-11 et “19. Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, vv. 2-4.

¥ «25. Al derramar tu voz su mansedumbre...”, vv. 5-8.



En fait, tout le recueil exprime une volonté d’union avec 1’aimée, et cet élan amoureux
oscille entre désir érotique et désir mystique. Le je poétique poursuit sans relache son
éternelle absente et tente d’obtenir d’elle un impossible baiser :

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma®.

Le second exemple parmi ceux qui suivent est particulierement évocateur car sa
construction répetitive et circulaire —répétition, anaphore et épanadiplose— figure une inutile
étreinte, tentée mille fois en vain et se refermant sur le vide. Pour le je poétique, il s’agit, en
effet, de parvenir a la communion des ames, cette fructueuse rencontre amoureuse d’ou naitra
la poésie. L’image choisie est celle du baiser volé, regretté ou refusé :

Estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla*.

Tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo™.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aungue es la hora,
sino que merodea sin destino®.

Strophe 7
25 Descansar de esta labor
26 de huracan, amor o infierno
27 no es posible, y el dolor
28 me hara a mi pesar eterno.

Le désir de repos est ici explicitement exprimé, de méme que 1’idée de I’amour —et
donc de la création poétique— comme un effort constant, tumultueux et harassant. L’ouragan
sous-tend 1’idée d’une sorte de chaos primordial précédant la création du monde et, par
extension, du poeme. Le poete est donc condamné a un travail perpétuel, qui le fait souffrir
dans cette vie et dans 1’éternité. La fin du vers 26 est un exemple intéressant de dilemme qui,
dans le fond, n’en est pas un. Le poéte semble, en effet, opposer « amor » et « infierno », mais
ces deux notions sont en fait synonymes. Ce procédé est observable dans la poésie de Vicente
Aleixandre, que Miguel Hernandez admirait. Extrait du recueil La destruccion o el amor, le
poeme « Unidad en ella », par exemple, présente 1’amour et la mort comme les deux seuls
moyens d’accéder a une autre réalité, ou le je poétique parvient a dépasser ses limites pour
atteindre I’union parfaite avec 1’aimée :

Quiero ser amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser ta, tu sangre, esa lava rugiente

“0<20. No me conformo, no: me desespero...”, vv. 9-11.
1«11, Te me mueres de casta y de sencilla...”, vv. 2-4.
“2«]12. Una querencia tengo por tu acento...”, vv. 10-11.

%% «26. Por una senda van los hortelanos...”, vv. 9-11.



gue regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida**.

L’évocation de 1’union charnelle est ici évidente, tandis qu’elle n’est que suggérée
dans “1.Un carnivoro cuchillo...”. Certains critiques, a l’instar de Ramoén Fernandez
Palmeral, ont donné une interprétation exclusivement sexuelle a ce poéme de Miguel
Hernandez*. Nous préférons y voir également et avant tout une quéte plus spirituelle, celle de
I’inspiration poétique sous les traits d’une femme désirable et inaccessible a la fois. La
récurrence du mot « alma » dans le recueil*® ne laisse d’ailleurs aucun doute quant a la nature
de I'union souhaitée. Si les images choisies renvoient a la sensualité des corps, c’est bien de
noces spirituelles qu’il s’agit.

En outre, la relation amoureuse dans El rayo que no cesa est continuellement
empreinte de frustration car si le je poétique se montre un amoureux ardent, I’aimée reste
froide et distante. Le mot « corazdn » est I’'un de ceux qui se répétent le plus dans le recueil.
La fragilit¢ du cceur du poéte, mis a nu et tremblant de ne pas étre aimé en retour, est
exprimée par cette délicate métaphore :

Mi corazén, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacién enamorada®’.

L’aimée reste cependant insensible a ce spectacle et répond par I’indifférence et la
froideur : « Tu corazén, una naranja helada »*®. Elle est la pureté et la perfection par
antonomase et reste par 1a méme inaccessible. Les rares descriptions physiques que nous offre
Miguel Herndndez de sa destinataire rappellent celles de I’aimée du Cantique des Cantiques.
La fleur qu’elle porte est le nard odorant, une colombe 1’accompagne et la blancheur de sa
peau est plus pure que celle de la nacre :

Por tu pie, la blancura més bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nacar en ridicula estrechura,

y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmin calzable®.

* Vicente Aleixandre, «Unidad en ella», La destruccion o el amor, Poesias completas, ed. de Alejandro Duque
Amusco, 22 ed., Madrid, Visor libros, 2005, p. 330, vv. 17-20.
* Voir par exemple Simbologia secreta de «El rayo que no cesa» de Miguel Hernandez, consultable & partir du
lien http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm & la Biblioteca
Virtual Cervantes.
% «1. Un carnivoro cuchillo...”, v. 18, “8. Por tu pie, la blancura mas bailable...”, v. 12 et “29. Elegia”, vv. 3,
36, 49.
41«5 Ty corazén, una naranja helada...”, vv. 5-8.
*Ibid., v. 1.
9«8 Por tu pie, la blancura mas bailable...”, vv. 1-8. Voir aussi “15. Me llamo barro aunque Miguel me
llame...”, vv. 48-53 et le Cantique des Cantiques 1 : 12, 15, op. cit. supra, n. 9, p. 1157 :

-Tandis que le roi est en son enclos,

mon nard donne son parfum.



http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm

Le je poétique poursuit sans relache cette créature incomparable, a la fois femme et
muse, mais se heurte toujours a la fugacité de sa présence ou a son absence, ce qui crée en lui
une frustration et donc une addiction :

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro™.

En ce qui concerne la création poétique, Gerardo Diego fait le méme constat que
Miguel Hernandez lorsqu’il écrit, dans 1’une de ses neuf définitions de la poésie :

La Poesia existe para el poeta en todas partes, excepto en sus propios versos.
Es la invisible perseguida que llega siempre demasiado pronto a la cita. En todo el
poema “ha estado”, la Poesia, pero ya no esta. Sentimos el calor reciente de su
ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda®".

Strophe 8
29 Pero al fin podreé vencerte,
30 ave y rayo secular,
31 corazon, que de la muerte
32 nadie ha de hacerme dudar.

L’adversatif « pero » marque une rupture dans le poéme. Pour la premiere fois, le je
poétique prend de I’assurance et affirme sa victoire, soulignée par un futur de certitude.
L’issue du combat lui était défavorable, car il lutte contre un étre insaisissable, surnaturel ou
du moins mythifié (v. 30), mais contrairement au début du poeme, il fait ici preuve de
détermination et de force. Le récit de la lutte de Jacob avec un ange, qui apparait en filigrane,
permet d’éclairer ces quelques vers. En effet, le texte biblique précise :

Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de I’aurore. [...]
Il dit : « LAche-moi, car I’aurore est levée », mais Jacob répondit : « Je ne te lacherai
pas, que tu ne m’aies béni ». Il lui demanda : « Quel est ton nom ? » - « Jacob »,
répondit-il. Il reprit : « On ne t’appellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été fort
contre Dieu et contre les hommes et tu [’as emporté »%2,

Ce passage de la Bible, assez mystérieux, est sans doute une représentation du combat
spirituel que I’homme méne contre Dieu. De la méme fagon, le je poétique lutte ici contre son
aimée, muse ou création poétique, afin de la vaincre, ¢’est-a-dire parvenir a la dominer. Une
fois rendue docile, celle-ci se pliera enfin a sa volonté. 11 s’agit bien d’un combat amoureux,
comme I’indique le mot « corazon » au vers 31, dont I’'unique issue est la mort. A I’instar de

-Que tu es belle, ma bien-aimée,

que tu es belle !

Tes yeux sont des colombes.
0«23 Como el toro he nacido para el luto...”, vv. 12-14. Voir aussi “12. Una querencia tengo por tu acento...”,
w. 1-4, 12-14, “19. Yo sé que ver y oir a un triste enfada...”, vv. 9-11, “20. No me conformo, no: me
desespero...”, v. 11 et “25. Al derramar tu voz su mansedumbre...”, v. 9.
*! Gerardo Diego, op. cit. supra, n. 8, p. 461.
%2 Genése 32 : 25, 27-29, op. cit. supra, n. 9, pp. 61-62 (N. T.).



Vicente Aleixandre dans son recueil La destruccién o el amor, Miguel Hernandez envisage le
trépas comme une union définitive, une fusion parfaite des amants qui leur permet d’accéder a
une existence plus sereine. C’est pourquoi la mort n’est pas redoutée mais désirée, elle n’est
pas source d’inquiétudes d’ordre ontologique mais certitude inébranlable, signe de foi.

La poésie de Miguel Herndndez est le fruit d’un intense travail de composition qui
passe par les affres de la page blanche et du vers imparfait. Tout au long du recueil, le poéte
souligne les efforts qu’il doit fournir et son désir de trouver enfin le repos, c’est-a-dire
I’expression juste symbolisée par cette belle absente qu’il recherche avec tant d’obstination.
Le sonnet 22 montre un je poétique multipliant les activités d’écriture —représentées par la
péche et I’agriculture— mais ne parvenant pas a récolter a la hauteur de ce qu’il a semé :

Vierto la red, esparzo la semilla

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazon ansioso y de mejilla.

Pero transcurren lunas y mas lunas,
aumenta de mirada mi deseo

y N0 Crezco en espigas o0 en pescados®.

Dans le poéme 29, intitulé “Elegia”, le discours du je poétique devient désespére. Il
s’agit moins de création poétique que de surmonter la douleur d’avoir perdu un ami, Ramon
Sije. Impuissant et furieux contre la mort, refusant de se résigner, Miguel Hernandez nous
offre des vers d’une rare intensité, ou les images violentes s’enchainent anaphoriquement
comme autant de cris de douleur :

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte®.

Strophe 9

33 Sigue, pues, sigue cuchillo,
34 volando, hiriendo. Algun dia
35 se pondra el tiempo amarillo
36 sobre mi fotografia.

La derniere strophe confirme I’assurance acquise par le je poétique, qui se permet a
présent de defier son ennemi. Le verbe « seguir », conjugué a I’'impératif et répété deux fois,
s’adresse au couteau du premier vers et montre 1’audace du locuteur, qui est prét a endurer la
souffrance présente car il en attend les fruits futurs. Le poéme se termine par une évocation du
temps qui passe, mais aucune connotation négative ne lui est associée. Au contraire, la
longévité est évoquée a travers I’image d’une photographie jaunie par el temps, et les

>

% «22. Vierto la red, esparzo la semilla...”, vv. 1-4, 9-11. Voir aussi “7. Después de haber cavado este
barbecho...” et “26. Por una senda van los hortelanos...”, vv. 1-8.
<29 Elegia”, vv. 28-33.



allitérations en [I], [m], [n] et [r], consonnes douces, liquides ou vibrantes, contribuent a
atténuer la vision pessimiste qui pourrait s’en dégager. L’on comprend que le poéte compte
sur le temps et la maturité pour parvenir & dominer ce rayon qui le tourmente et résoudre ainsi
toutes les contradictions qui le hantent.

D’autres poémes de El rayo que no cesa témoignent d’une recherche volontaire de la
souffrance de la part du je poétique, car elle est infligée par I’aimée et ne peut donc étre
totalement mauvaise —« Me tiraste un limén, y tan amargo, / [...] / y probé su amargura sin
embargo »*°— ou parce que le poéte la sait indispensable pour parvenir & en cueillir les fruits.
L’image choisie est celle du raisin, que I’on doit fouler aux pieds pour en extraire le mott qui
deviendra ensuite le vin. De la méme facon, le je poétique demande que I’on piétine son coeur
qui, parvenu a maturité, ne peut que produire un breuvage amoureux de qualité :

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazén que ya es maduro™.

Ce n’est qu’au prix de ce colteux sacrifice que le poéte parviendra a conquérir la
femme qu’il aime et a écrire la poésie qu’il recherche, et la seule raison qui I’aide a endurer
toutes ces souffrances est la passion qu’il éprouve pour I’une comme pour 1’autre :

Al doloroso trato de la espina,
al fatal desaliento de la rosa
y a la accidn corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina
no es por otra desgracia ni otra cosa
que por quererte y sélo por quererte®’.

**k*

La voix poétique du déchirement se manifeste donc dans El rayo que no cesa par une
écriture de I'intensité. Les thémes abordés dans le recueil montrent la souffrance du locuteur
qui se débat dans une crise amoureuse et littéraire qui semble ne pas avoir d’issue. La fuite du
temps, les images de mutilation, 1’obsession pour la mort sont quelques-uns des motifs
récurrents qui plongent le lecteur au ceeur d’un univers violent et douloureux. Les figures de
styles de la répétition et de I’opposition abondent dans cette ceuvre car elles sont le signe de
contradictions et de hantises portées a leur paroxysme. Femme aimée et création poétique se
fondent en une méme quéte de I’impossible, car toutes deux se dérobent a la volonté et au
désir amoureux du poete. Le lecteur est donc invité a voir dans El rayo que no cesa un chant
d’amour désespéré, en partie inspiré de 1I’ceuvre de Pablo Neruda —Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (1924) entre autres—, qui s’adresse a I’amante éternellement absente
mais aussi et surtout a la poésie.

% <4 Me tiraste un limén, y tan amargo...”, vv. 1, 4.

% «g_Por tu pie, la blancura mas bailable...”, vv. 12-14. Voir aussi “15. Me llamo barro aunque Miguel me
llame...”, vv. 31-37 et “28. La muerte, toda llena de agujeros...”, vv. 9-11.

7 “Soneto final”, vv. 9-14.



