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El rayo que no cesa de Miguel Hernández, une poétique de l’intensité  

 

 

Anne LACROIX 

Université de Perpignan-Via Domitia 

 

 

 

El rayo que no cesa (1934-1935) est aux yeux de beaucoup le recueil le plus connu de 

Miguel Hernández. Il est dédié à sa future épouse, Josefina Manresa, et son titre vient du 

poème 2, “¿No cesará este rayo que me habita…”. Composé majoritairement de sonnets –

l’une des formes poétiques les plus difficiles à manier–, il se veut à la fois poésie amoureuse 

et réflexion sur l’écriture, métaphoriquement représentée comme une « lumière qui jamais ne 

s’éteint », une « foudre qui n’a de cesse » et qui naît de l’opposition inéluctable entre douleur 

et bonheur en amour. Le je poétique exprime une série de contradictions tandis que l’aimée 

est idéalisée, omniprésente mais inaccessible. El rayo que no cesa est donc le fruit de la crise 

que traverse le poète, une crise à la fois amoureuse et poétique qui le pousse à composer ce 

recueil comme un cri déchirant. Nous tenterons à travers cette étude de mettre en lumière les 

modalités thématiques et stylistiques de cette écriture du déchirement qui s’exprime par une 

poétique de l’intensité.  

 

L’épigraphe  

 

A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera 

tuya.  

 

Cette épigraphe énigmatique s’adresse à une femme –désignée par la tournure « ti 

sola »– dont Miguel Hernández se garde bien de révéler l’identité. La relation qui unit la 

destinataire de El rayo que no cesa et le je poétique est unique et exclusive, au point que 

l’univers entier semble disparaître en présence des amants. La femme est ambivalente, car elle 

provoque à la fois bonheur et douleur chez le je poétique, soufflant le froid et le chaud à l’aide 

de promesses qu’elle ne tient jamais. Cependant, il ne lui en tient pas rigueur et se montre 

rempli d’indulgence à son égard. Ce recueil est donc un cadeau, un élan d’amour et une 

déclaration de pardon à ce tu féminin désiré mais insaisissable.  

 

“1. Un carnívoro cuchillo…”  

 

Le poème qui ouvre El rayo que no cesa est composé de neuf cuartetas d’octosyllabes 

à rimes consonantes croisées (abab, cdcd, efef…). Il fait figure d’exception au sein d’un 

recueil de trente poèmes dont vingt-sept sont des sonnets
1
. Conçu comme un prologue, il 

contient en germe tous les thèmes que Miguel Hernández développera par la suite dans ce 

recueil : la douleur, la peine, l’amour, la fuite du temps, la présence-absence de l’aimée 

désignée par la deuxième personne du singulier, la mort. Il est une tentative de définition de 

cette « foudre qui n’a de cesse », de ce rayon qui poursuit le poète et bouleverse sa vie entière. 

Nous proposons ici une lecture linéaire de ce poème afin d’en dégager les principales lignes 

thématiques et stylistiques, que nous mettrons en regard avec les autres compositions du 

recueil.  

 

                                                           
1
 “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…” et “29. Elegía”, qui précède le sonnet final, sont composés en 

majorité d’hendécasyllabes à rime consonante, disposés en strophes de longueurs variables.  



Strophe 1  

 

1 

2 

3 

4 

Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 

sostiene un vuelo y un brillo 

alrededor de mi vida. 

 

Le premier vers est saisissant, qui allie prosopopée, allitération en [k] et mot 

proparoxyton, ce qui réduit le nombre d’accents à deux, un sur chacun des termes employés
2
. 

Le poète crée ainsi un effet de malaise et de peur dès le début du recueil. Mais l’image dure, 

froide et blessante du « couteau carnivore » est aussitôt atténuée par le vers 2, qui marque 

l’apparition du motif de l’aile qualifiée par un oxymore –« dulce y homicida ». Il s’agit là de 

l’un des nombreux paradoxes présents dans El rayo que no cesa, qui révèlent une écriture de 

l’intensité visant à exprimer le bonheur et la souffrance portés à leur paroxysme. Les deux 

derniers vers de la première strophe complètent la définition du rayon vu comme une aile qui 

semble poursuivre le je poétique de sa présence éblouissante et aérienne.  

De nombreux cas d’oxymores sont à relever dans El rayo que no cesa. Ils concernent 

les notions opposées que sont le froid et le chaud, la lumière et l’obscurité, le doux et le dur, 

comme dans ce vers du poème 15 : « duramente tierno »
3
. Les poèmes 19 et 20 présentent une 

forme quelque peu différente de paradoxe qui est à rapprocher de l’expérience mystique. En 

effet, celle-ci apparaît sous des formes antinomiques. Elle semble verser tantôt dans un 

extrême, tantôt dans l’autre et participe d’une rhétorique de l’étrange qui tente d’exprimer 

l’anormal sans pouvoir y parvenir vraiment :  

 

 Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,  

 pero me voy, desierto y sin arena:  

 adiós, amor, adiós, hasta la muerte
4
.  

 

Le vers « del privilegio aquel, de aquel aquello » est à rattacher au langage mystique 

de saint Jean de la Croix –« un no sé qué que quedan balbuciendo »
5
–, de même que 

l’ensemble des efforts fournis par le poète pour exprimer l’indicible, le contradictoire. Les 

constants mouvements de joie et d’abattement qu’il exprime tour à tour sont ceux de 

l’élévation et de la kénose auxquels est soumis tout sujet au cours de l’expérience mystique. 

L’allusion directe au modèle religieux du Siècle d’Or ne laisse d’ailleurs aucun doute 

possible : « por una noche oscura de sartenes »
6
. Le poème où l’abaissement du je poétique 

est le plus évident est sans aucun doute le 15. Rappelant qu’il est tiré de la boue, il se soumet 

volontairement devant l’aimée et son humilité va jusqu’à l’humiliation :  

 

 Coloco relicarios de mi especie  

 a tu talón mordiente, a tu pisada,  

 y siempre a tu pisada me adelanto  

                                                           
2
 Cet octosyllabe est accentué sur les syllabes 3 et 7 : « carnívoro » et « cuchillo ».  

3
 “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, v. 57b. Voir aussi “2. ¿No cesará este rayo que me 

habita…”, vv. 5-7, “4. Me tiraste un limón, y tan amargo…”, vv. 5-8, “5. Tu corazón, una naranja helada…”, 

vv. 1-4, 9-11, “7. Después de haber cavado este barbecho…”, vv. 4-6 et “12. Una querencia tengo por tu 

acento…”, v. 7.  
4
 “19. Yo sé que ver y oír a un triste enfada…”, vv. 12-14. Voir aussi “21. ¿Recuerdas aquel cuello, haces 

memoria…”, vv. 5, 9.  
5
 San Juan de la Cruz, « Canciones entre el Alma y el esposo », Cántico espiritual-Poesías, ed., estudio y notas 

de Cristóbal Cuevas García, Madrid, Alhambra, 1983, pp. 121-129, v. 35.  
6
 “10. Tengo estos huesos hechos a las penas…”, v. 7.  



 para que tu impasible pie desprecie  

 todo el amor que hacia tu pie levanto
7
.  

 

Strophe 2  

 

5 

6 

7 

8 

Rayo de metal crispado 

fulgentemente caído, 

picotea mi costado 

y hace en él un triste nido. 

 

La deuxième strophe reprend l’image métallique du début, faisant du couteau une 

sorte de pétrification de cette décharge électrique qu’est la foudre –« metal crispado ». 

Toutefois, l’intensité de ce phénomène n’a d’égal que sa fugacité, et sa manifestation laisse le 

je poétique à la fois ébloui et déconcerté. Dans l’une de ses neuf définitions de la poésie, 

Gerardo Diego évoque le miracle de la création poétique de façon similaire : « La Poesía hace 

el relámpago, y el poeta se queda con el trueno atónito en las manos, su sonoro poema 

deslumbrado »
8
. L’aiguillon ainsi créé vient, tel un pic-vert importun, piquer le poète au côté 

afin d’en faire jaillir quelque source féconde. L’allusion à la crucifixion du Christ est discrète, 

mais bien présente : « Mais l’un des soldats, de sa lance, lui perça le côté, et il sortit aussitôt 

du sang et de l’eau »
9
. Le dernier vers de la deuxième strophe –« y hace en él un triste nido »– 

montre la récurrence du phénomène et la persistance de la douleur provoquée par la blessure 

amoureuse.  

Le motif de l’objet métallique coupant revient sans cesse dans El rayo que no cesa. Il 

peut être tantôt froid, tantôt chaud, tout droit sorti de l’enfer brûlant et bruyant des forges où 

l’on bat le fer à coups de marteau pour lui donner la forme souhaitée. Il symbolise alors le 

cœur du poète, qui bat à tout rompre et semble sur le point d’éclater :  

 

 ¿No cesará este rayo que me habita  

 el corazón de exasperadas fieras  

 y de fraguas coléricas y herreras  

 donde el metal más fresco se marchita?
10

  

 

Il se double souvent d’un champ sémantique de la blessure par coupure ou brûlure, 

mutilations qui désignent de façon évidente la douleur ressentie par le je poétique : « con dos 

cejas tiznadas y cortadas / de tiznar y cortar los corazones »
11

.  

Une variante possible de l’objet métallique est le recours au monde animal, dont les 

spécimens choisis sont des bêtes sauvages, féroces, capables de dévorer un homme –fauves, 

requins
12

– lorsqu’ils désignent les forces dont le je poétique se sent la victime. Plus originale 

                                                           
7
 “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, vv. 12-16.  

8
 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, p. 461.  

9
 Jean 19 : 34, La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1885 (N. T.).  

10
 “2. ¿No cesará este rayo que me habita…”, vv. 1-4. Voir aussi “3. Guiando un tribunal de tiburones…”, 

vv. 14b-15, “14. Silencio de metal triste y sonoro…”, v. 1, “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, 

vv. 44-47, “19. Yo sé que ver y oír a un triste enfada…”, v. 8, “23. Como el toro he nacido para el luto…”, v. 3, 

“24. Fatiga tanto andar sobre la arena…”, v. 13 et “Soneto final”, vv. 5-8.  
11

 “3. Guiando un tribunal de tiburones…”, vv. 3-4. Voir aussi “6. Umbrío por la pena, casi bruno…”, v. 2, 

“7. Después de haber cavado este barbecho…”, v. 6, “9. Fuera menos penado si no fuera…”, vv. 6-7, “25. Al 

derramar tu voz su mansedumbre…”, v. 4 et “Soneto final”, v. 6.  
12

 “2. ¿No cesará este rayo que me habita…”, v. 2, “3. Guiando un tribunal de tiburones…”, v. 1, “16. Si la 

sangre también, como el cabello…”, v. 6, “24. Fatiga tanto andar sobre la arena…”, vv. 9-14 et “28. La muerte, 

toda llena de agujeros…”, v. 9.  



est la représentation de la peine sous les traits d’un héron, grêle et solitaire
13

, ou encore sous 

ceux d’un chien, dont la fidélité, qui frôle parfois l’opiniâtreté, marque l’impossibilité pour 

son maître de s’en défaire :  

 

 Perro que ni me deja ni se calla,  

 Siempre a su dueño fiel, pero importuno
14

.  

 

Parfois c’est le je poétique lui-même qui est animalisé et qui brame ou mugit car son 

dépouillement extrême va jusqu’à la dépossession de son humanité
15

.  

Les bêtes sauvages appartiennent en fait à un ensemble plus vaste de cataclysmes 

naturels et cosmiques qui s’abattent sur un je poétique sans défense. Éminemment personnels, 

issus de son moi le plus profond, ils sont la matérialisation des sentiments et des émotions qui 

le submergent, et sur lesquels il espère ainsi avoir quelque prise. Ce procédé rappelle celui 

employé par Rafael Alberti dans Sobre los ángeles
16

, et repose sur les descriptions effrayantes 

de la fin des temps telle que la relate le livre de l’Apocalypse. Ainsi :  

 

 Este rayo ni cesa ni se agota:  

 de mí mismo tomó su procedencia  

 y ejercita en mí mismo sus furores.  

 

 Esta obstinada piedra de mí brota  

 y sobre mí dirige la insistencia  

 de sus lluviosos rayos destructores
17

.  

 

Strophe 3  

 

9 

10 

11 

12 

Mi sien, florido balcón 

de mis edades tempranas, 

negra está, y mi corazón, 

y mi corazón con canas. 

 

La troisième strophe est construite sur un jeu d’oppositions : noir/blanc, corps/esprit, 

jeunesse/vieillesse. Miguel Hernández n’est qu’un tout jeune homme lorsqu’il termine la 

rédaction de El rayo que no cesa –25 ans à peine– et sa vigueur physique se lit dans le noir de 

jais de ses cheveux. La métaphore employée pour désigner ses tempes –« florido balcón de 

mis edades tempranas »–, doublée d’une hyperbate, retient joliment l’attention du lecteur sur 

ces vers d’une grande fraîcheur. La chute est d’autant plus brutale que l’évocation de la 

jeunesse physique du poète occupe plus de la moitié de la strophe. La répétition de « y mi 

corazón », ainsi que la brièveté de l’image finale, contrastent fortement avec ce qui précède et 

figurent, non sans exagération, la terrible prise de conscience du je poétique : la souffrance 

provoquée par la blessure de l’amour l’a fait vieillir prématurément. Contraste, répétition et 

                                                           
13

 “9. Fuera menos penado si no fuera…”, vv. 12-14.  
14

 “6. Umbrío por la pena…”, vv. 7-8.  
15

 “2. ¿No cesará este rayo que me habita…”, v. 8 et “28. La muerte, toda llena de agujeros…”, v. 5. Nous 

reviendrons sur le motif du taureau un peu plus loin.  
16

 Rafael Alberti, Sobre los ángeles, O. C., t. I, Poesía. 1920-1938, ed., introd., bibliog. y notas de Luis García 

Montero, Madrid, Aguilar, 1988, pp. 377-445.  
17

 “2. ¿No cesará este rayo que me habita…”, vv. 9-14. Voir par exemple Apocalypse 8 : 7, op. cit. supra, n. 9, 

p. 2129 (N. T.) : « […] Il y eut alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la terre : et le tiers des 

arbres fut consumé, et toute herbe verte fut consumée ». Voir aussi “20. No me conformo, no: me desespero…”, 

vv. 1-4 et “27. Lluviosos ojos que lluviosamente…”, vv. 5-8.  



hyperbole sont autant de procédés stylistiques qui permettent à Miguel Hernández d’exprimer 

l’intensité de ce qu’il ressent, c’est-à-dire son déchirement intérieur.  

L’intensification de la souffrance éprouvée passe bien souvent par une écriture 

hyperbolique. Le poète se désigne lui-même comme le plus malheureux des hommes –

« donde yo no me hallo no se halla / hombre más apenado que ninguno »
18

–, accablé de mille 

maux –« ¿Quieres contar sus penas ? Anda y cuenta / los dulces granos de la arena 

amarga »
19

– et dont la souffrance est d’une intolérable intensité : « No hay extensión más 

grande que mi herida »
20

.  

Quant aux contrastes et aux répétitions, le poème 9, par exemple, est entièrement 

construit sur une série d’oppositions sémantiques, sensorielles ou simplement phoniques –

« nardo/cardo, tacto/oído/vista, tuera/miera, zarza/ola, voz/mano… »–, qui reposent sur une 

structure répétitive faite d’anaphores, d’épanadiploses, de figures étymologiques et de 

paronomases. L’effet obtenu est celui d’une douleur lancinante, qui ne laisse aucun répit au je 

poétique :  

 

 Fuera menos penado si no fuera  

 nardo tu pez para mi vista, nardo,  

 cardo tu piel para mi tacto, cardo,  

 tuera tu voz para mi oído, tuera
21

.  

 

Ces procédés de répétition sont très fréquents dans tout le recueil, donnant à ce dernier 

une unité structurelle et thématique indéniable. Le lecteur se sent ainsi pris dans les mailles 

resserrées d’un filet et contraint de partager la souffrance du je poétique jusqu’à l’asphyxie
22

.  

 

Strophe 4  

 

13 

14 

15 

16 

Tal es la mala virtud 

del rayo que me rodea, 

que voy a mi juventud 

como la luna a la aldea. 

 

Cette strophe est énigmatique car l’image finale n’a apparemment pas de sens. 

L’intention du poète est de montrer à quel point ce rayon, auquel il lui est impossible 

d’échapper, le fait souffrir. Il emploie pour ce faire deux comparaisons, qui tentent 

d’expliquer les conséquences de l’emprise maléfique de l’amour sur son existence : lui faire 

perdre son temps et gaspiller sa jeunesse. En effet, la lune au-dessus du village suggère un 

environnement nocturne, désert, ainsi que la fin du jour. De la même façon, le je poétique 

s’isole pour rechercher la présence de l’aimée, en vain. Sa solitude forcée le fait mûrir 

prématurément, comme dans la strophe précédente, et le confronte à sa jeunesse perdue. La 

lune lui renvoie l’image de son double ombrageux quand il devrait être un jeune homme plein 

de vie et d’entrain.  

                                                           
18

 “6. Umbrío por la pena…”, vv. 3-4.  
19

 “13. Mi corazón no puede con la carga…”, vv. 7-8.  
20

 “29. Elegía”, v. 13.  
21

 “9. Fuera menos penado si no fuera…”, vv. 1-4.  
22

 Voir “11. Te me mueres de casta y de sencilla…”, vv. 4-5, “13. Mi corazón no puede con la carga…”, vv. 5-6, 

“15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, vv. 26-28, “16. Si la sangre también, como el cabello…”, 

vv. 1-8, “18. Ya de su creación, tal vez, alhaja…”, “19. Yo sé que ver y oír a un triste enfada…”, vv. 9-14, 

“23. Como el toro he nacido para el luto…”, “27. Lluviosos ojos que lluviosamente…”, v. 1 et “29. Elegía”, 

vv. 8-9, 19-24.  



El rayo que no cesa est l’expression d’un tempus fugit inexorable. Le je poétique 

semble, en effet, préoccupé par ce que l’on pourrait qualifier de sénescence précoce, car sa 

souffrance le tenaille sans cesse et lui vole les plus belles années de sa vie :  

 

 Si el tiempo y el dolor fueran de plata  

 surcada como van diciendo quienes  

 a sus obligatorias y verdugas  

 

 reliquias dan lugar, como la nata,  

 mi corazón tendría ya las sienes  

 espumosas de canas y de arrugas
23

.  

 

Cette conscience de la fugacité du temps se double d’une véritable hantise de la mort, 

dont l’évocation constitue la chute de presque toutes les compositions du recueil. Au 

paroxysme de l’horreur, citons le poème 20 qui exprime l’une des peurs les plus profondes de 

l’être humain : être enterré vivant
24

. Le poème 16 est entièrement consacré au thème du 

sang
25

, tandis que le sonnet 18 est un hymne que le poète chante à son propre cercueil :  

 

 Ya de su creación, tal vez, alhaja  

 algún sereno aparte campesino  

 el algarrobo, el haya, el roble, el pino  

 que ha de dar la materia de mi caja
26

.  

 

Parallèlement au thème de la finitude de l’être humain, le poète développe aussi un 

discours sur les vanités selon le modèle biblique du livre de l’Ecclésiaste, dont l’incipit est 

devenu un lieu commun : « Vanité des vanités, tout est vanité »
27

. Le poème central du recueil 

en est un bon exemple, qui rappelle à l’envi que l’homme est tiré de la boue et y retournera 

après son trépas, et que tous ses efforts pour s’élever de cette boue sont par conséquent voués 

à l’échec :  

 

 Barro en vano me invisto de amapola,  

 barro en vano vertiendo voy mis brazos,  

 barro en vano te muerdo los talones,  

dándote a malheridos aletazos  

sapos como convulsos corazones.  

. . . . . . . . . .  

Antes de que la sequía lo consuma  

el barro ha de volverte de lo mismo
28

.  

 

Strophe 5  

 

17 Recojo con las pestañas 

                                                           
23

 “16. Si la sangre también, como el cabello…”, vv. 9-14. Voir aussi “22. Vierto la red, esparzo la semilla…”, 

v. 9, “26. Por una senda van los hortelanos…”, vv. 3-4 et “27. Lluviosos ojos que lluviosamente…”, vv. 4, 7-8, 

13-14.  
24

 “20. No me conformo, no: me desespero…”, v. 12.  
25

 “16. Si la sangre también, como el cabello…”.  
26

 “18. Ya de su creación, tal vez, alhaja…”, vv. 1-4.  
27

 Ecclésiaste 1 : 1b, op. cit. supra, n. 9, p. 1143 (A. T.).  
28

 “15. Me llamo barro aunque Miguel me llame…”, vv. 26-30, 60-61. Voir aussi “19. Yo sé que ver y oír a un 

triste enfada…”, vv. 5-8.  



18 

19 

20 

sal del alma y sal del ojo 

y flores de telarañas 

de mis tristezas recojo. 

 

Dans cette strophe, Miguel Hernández offre à son lecteur de brillantes métaphores. La 

peine qu’il éprouve se traduit par des larmes qui ne sont plus liquides mais minéralisées. Le je 

poétique semble avoir tellement pleuré que son âme et ses yeux en sont restés secs. Seul le 

sel, substance piquante qui recouvre les déserts arides, parvient encore à perler sous ses 

paupières. Le parallélisme du vers 18 met sur un même plan les yeux et l’âme, c’est-à-dire le 

monde sensible et le monde spirituel. La souffrance endurée est donc à la fois physique et 

morale. L’abattement du locuteur n’est pas sans rappeler la kénose du Christ qui, abandonné 

de tous, au jardin des oliviers, pleurait et suait des gouttes de sang : « Entré en agonie, il priait 

de façon plus instante, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient à 

terre »
29

. Le poète acquiert donc ici une dimension christique d’homme de douleur. Sa 

tristesse se double d’une langueur, d’une interminable attente suggérée par l’image de la toile 

d’araignée. Pris au piège d’un invisible ennemi, comme le montre également la construction 

circulaire –donc fermée– de cette strophe, le je poétique voit ses espoirs et ses efforts –

« flores »– réduits à néant –« telarañas ».  

Les larmes et les pleurs baignent l’ensemble du recueil et sont autant de manifestations 

du déchirement intérieur du locuteur
30

. Sa dimension christique s’affirme également au fil des 

poèmes et naturellement, c’est toujours le moment de la Passion qui est représenté. Ici il est 

couronné d’épines –« cardos y penas llevo por corona »
31

–, là il est à l’agonie
32

 et là encore 

cloué à sa douleur comme Jésus au bois de la croix :  

 

 Besarte fue besar un avispero  

 que me clava al tormento y me desclava  

 y cava un hoyo fúnebre y lo cava  

dentro del corazón donde me muero
33

.  

 

Ailleurs, l’image de la corrida se superpose à celle de la Passion, comme un rituel 

sacré dont l’issue est certaine. Le sacrifice du Christ trouve son écho dans celui du taureau 

qui, lui aussi, goûte au calice du martyre
34

. Le poète s’identifie alors à l’animal et communie à 

sa mort. Il en ressent les effets dans sa chair car son propre sang lui laisse comme un arrière-

goût de vin capiteux :  

 

 Y como el toro tú, mi sangre astada,  

 que el cotidiano cáliz de la muerte,  

 edificado con un turbio acero,  

 

 vierte sobre mi lengua un gusto a espada  

 diluida en un vino espeso y fuerte  
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34
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desde mi corazón donde me muero
35

.  

 

Le motif du taureau est d’ailleurs récurrent dans El rayo que no cesa, non seulement 

en raison de certaines similitudes que le poète discerne entre la corrida et la Passion du Christ 

–entre autres, celle de la mort inéluctable aux mains de ses sacrificateurs
36

–, mais aussi parce 

qu’il est un symbole de la force et de la virilité à qui l’on interdit d’avoir la moindre faiblesse. 

Le je poétique se compare à ce taureau solitaire qui pleure en dépit de sa nature robuste et 

courageuse. Comme l’albatros du poème éponyme de Baudelaire, il se sent honteux de sa 

veulerie :  

 

 Bajo su frente trágica y tremenda,  

 un toro solo en la ribera llora  

 olvidando que es toro y masculino
37

.  

 

Strophe 6  

 

21 

22 

23 

24 

¿A dónde iré que no vaya 

mi perdición a buscar? 

Tu destino es de la playa 

y mi vocación del mar. 

 

Cette strophe commence par une question rhétorique qui traduit la désorientation 

totale de la voix poétique. Le ton, résolument pathétique, cherche à émouvoir le lecteur, tandis 

que l’expression hyperbolique du trouble éprouvé traduit l’idée d’un destin impitoyable, qui 

ne laisse aucune issue. Si le je poétique se sent si désemparé, c’est parce qu’il a pris 

conscience qu’il existe une incompatibilité fondamentale entre l’aimée et lui. En effet, les 

mots « playa » et « mar », placés en fin de vers, revêtent un caractère antithétique. L’aimée est 

immuable mais insaisissable comme le sable d’une plage dont l’éclat attire et invite au repos. 

Le poète est quant à lui instable, tumultueux comme la mer, son âme est insondable et il est 

condamné à caresser de ses vagues la plage sans jamais pouvoir la rejoindre vraiment.  

Le thème de la mer revient à plusieurs reprises dans le recueil. Il représente tour à tour 

l’antagonisme existant entre le locuteur et sa destinataire, la relation charnelle entre les 

amants ou le naufrage psychique auquel le je poétique tente de faire face –« Como el mar de 

la playa a las arenas, / voy en este naufragio de vaivenes »
38

– et le désir amoureux sous la 

forme d’une métaphore sensuelle :  

 

 Exasperado llego hasta la cumbre  

 de tu pecho de isla, y lo rodeo  

 de un ambicioso mar y pataleo  

 de exasperados pétalos de lumbre
39

.  
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 “17. El toro sabe al fin de la corrida…”, vv. 9-14.  
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 “25. Al derramar tu voz su mansedumbre…”, vv. 5-8.  



En fait, tout le recueil exprime une volonté d’union avec l’aimée, et cet élan amoureux 

oscille entre désir érotique et désir mystique. Le je poétique poursuit sans relâche son 

éternelle absente et tente d’obtenir d’elle un impossible baiser :  

 

No me conformo, no: ya es tanto y tanto  

idolatrar la imagen de tu beso  

y perseguir el curso de tu aroma
40

.  

 

Le second exemple parmi ceux qui suivent est particulièrement évocateur car sa 

construction répétitive et circulaire –répétition, anaphore et épanadiplose– figure une inutile 

étreinte, tentée mille fois en vain et se refermant sur le vide. Pour le je poétique, il s’agit, en 

effet, de parvenir à la communion des âmes, cette fructueuse rencontre amoureuse d’où naîtra 

la poésie. L’image choisie est celle du baiser volé, regretté ou refusé :  

 

Estoy convicto, amor, estoy confeso  

de que, raptor intrépido de un beso,  

yo te libé la flor de la mejilla
41

.  

 

Tus sustanciales besos, mi sustento,  

me faltan y me muero sobre mayo
42

.  

 

Por otra senda yo, por otra senda  

que no conduce al beso aunque es la hora,  

sino que merodea sin destino
43

.  

 

Strophe 7  

 

25 

26 

27 

28 

Descansar de esta labor 

de huracán, amor o infierno 

no es posible, y el dolor 

me hará a mi pesar eterno. 

 

Le désir de repos est ici explicitement exprimé, de même que l’idée de l’amour –et 

donc de la création poétique– comme un effort constant, tumultueux et harassant. L’ouragan 

sous-tend l’idée d’une sorte de chaos primordial précédant la création du monde et, par 

extension, du poème. Le poète est donc condamné à un travail perpétuel, qui le fait souffrir 

dans cette vie et dans l’éternité. La fin du vers 26 est un exemple intéressant de dilemme qui, 

dans le fond, n’en est pas un. Le poète semble, en effet, opposer « amor » et « infierno », mais 

ces deux notions sont en fait synonymes. Ce procédé est observable dans la poésie de Vicente 

Aleixandre, que Miguel Hernández admirait. Extrait du recueil La destrucción o el amor, le 

poème « Unidad en ella », par exemple, présente l’amour et la mort comme les deux seuls 

moyens d’accéder à une autre réalité, où le je poétique parvient à dépasser ses limites pour 

atteindre l’union parfaite avec l’aimée :  

 

 Quiero ser amor o la muerte, quiero morir del todo,  

 quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente  

                                                           
40

 “20. No me conformo, no: me desespero…”, vv. 9-11.  
41

 “11. Te me mueres de casta y de sencilla…”, vv. 2-4.  
42

 “12. Una querencia tengo por tu acento…”, vv. 10-11.  
43

 “26. Por una senda van los hortelanos…”, vv. 9-11.  



 que regando encerrada bellos miembros extremos  

 siente así los hermosos límites de la vida
44

.  

 

L’évocation de l’union charnelle est ici évidente, tandis qu’elle n’est que suggérée 

dans “1. Un carnívoro cuchillo…”. Certains critiques, à l’instar de Ramón Fernández 

Palmeral, ont donné une interprétation exclusivement sexuelle à ce poème de Miguel 

Hernández
45

. Nous préférons y voir également et avant tout une quête plus spirituelle, celle de 

l’inspiration poétique sous les traits d’une femme désirable et inaccessible à la fois. La 

récurrence du mot « alma » dans le recueil
46

 ne laisse d’ailleurs aucun doute quant à la nature 

de l’union souhaitée. Si les images choisies renvoient à la sensualité des corps, c’est bien de 

noces spirituelles qu’il s’agit. 

En outre, la relation amoureuse dans El rayo que no cesa est continuellement 

empreinte de frustration car si le je poétique se montre un amoureux ardent, l’aimée reste 

froide et distante. Le mot « corazón » est l’un de ceux qui se répètent le plus dans le recueil. 

La fragilité du cœur du poète, mis à nu et tremblant de ne pas être aimé en retour, est 

exprimée par cette délicate métaphore :  

 

 Mi corazón, una febril granada  

 de agrupado rubor y abierta cera,  

 que sus tiernos collares te ofreciera  

 con una obstinación enamorada
47

.  

 

L’aimée reste cependant insensible à ce spectacle et répond par l’indifférence et la 

froideur : « Tu corazón, una naranja helada »
48

. Elle est la pureté et la perfection par 

antonomase et reste par là même inaccessible. Les rares descriptions physiques que nous offre 

Miguel Hernández de sa destinataire rappellent celles de l’aimée du Cantique des Cantiques. 

La fleur qu’elle porte est le nard odorant, une colombe l’accompagne et la blancheur de sa 

peau est plus pure que celle de la nacre :  

 

Por tu pie, la blancura más bailable,  

 donde cesa en diez partes tu hermosura,  

 una paloma sube a tu cintura,  

 baja a la tierra un nardo interminable.  

 

Con tu pie vas poniendo lo admirable  

 del nácar en ridícula estrechura,  

 y a donde va tu pie va la blancura,  

 perro sembrado de jazmín calzable
49

.  
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Le je poétique poursuit sans relâche cette créature incomparable, à la fois femme et 

muse, mais se heurte toujours à la fugacité de sa présence ou à son absence, ce qui crée en lui 

une frustration et donc une addiction :  

 

Como el toro te sigo y te persigo,  

y dejas mi deseo en una espada,  

como el toro burlado, como el toro
50

.  

 

En ce qui concerne la création poétique, Gerardo Diego fait le même constat que 

Miguel Hernández lorsqu’il écrit, dans l’une de ses neuf définitions de la poésie :  

 

La Poesía existe para el poeta en todas partes, excepto en sus propios versos. 

Es la invisible perseguida que llega siempre demasiado pronto a la cita. En todo el 

poema “ha estado”, la Poesía, pero ya no está. Sentimos el calor reciente de su 

ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda
51

.  

 

Strophe 8  

 

29 

30 

31 

32 

Pero al fin podré vencerte, 

ave y rayo secular, 

corazón, que de la muerte 

nadie ha de hacerme dudar. 

 

L’adversatif « pero » marque une rupture dans le poème. Pour la première fois, le je 

poétique prend de l’assurance et affirme sa victoire, soulignée par un futur de certitude. 

L’issue du combat lui était défavorable, car il lutte contre un être insaisissable, surnaturel ou 

du moins mythifié (v. 30), mais contrairement au début du poème, il fait ici preuve de 

détermination et de force. Le récit de la lutte de Jacob avec un ange, qui apparaît en filigrane, 

permet d’éclairer ces quelques vers. En effet, le texte biblique précise :  

 

Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. […] 

Il dit : « Lâche-moi, car l’aurore est levée », mais Jacob répondit : « Je ne te lâcherai 

pas, que tu ne m’aies béni ». Il lui demanda : « Quel est ton nom ? » - « Jacob », 

répondit-il. Il reprit : « On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort 

contre Dieu et contre les hommes et tu l’as emporté »
52

.  

 

Ce passage de la Bible, assez mystérieux, est sans doute une représentation du combat 

spirituel que l’homme mène contre Dieu. De la même façon, le je poétique lutte ici contre son 

aimée, muse ou création poétique, afin de la vaincre, c’est-à-dire parvenir à la dominer. Une 

fois rendue docile, celle-ci se pliera enfin à sa volonté. Il s’agit bien d’un combat amoureux, 

comme l’indique le mot « corazón » au vers 31, dont l’unique issue est la mort. A l’instar de 

                                                                                                                                                                                     
-Que tu es belle, ma bien-aimée,  

que tu es belle !  

Tes yeux sont des colombes.  
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Vicente Aleixandre dans son recueil La destrucción o el amor, Miguel Hernández envisage le 

trépas comme une union définitive, une fusion parfaite des amants qui leur permet d’accéder à 

une existence plus sereine. C’est pourquoi la mort n’est pas redoutée mais désirée, elle n’est 

pas source d’inquiétudes d’ordre ontologique mais certitude inébranlable, signe de foi.  

La poésie de Miguel Hernández est le fruit d’un intense travail de composition qui 

passe par les affres de la page blanche et du vers imparfait. Tout au long du recueil, le poète 

souligne les efforts qu’il doit fournir et son désir de trouver enfin le repos, c’est-à-dire 

l’expression juste symbolisée par cette belle absente qu’il recherche avec tant d’obstination. 

Le sonnet 22 montre un je poétique multipliant les activités d’écriture –représentées par la 

pêche et l’agriculture– mais ne parvenant pas à récolter à la hauteur de ce qu’il a semé :  

 

Vierto la red, esparzo la semilla  

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,  

sembrando a secas y pescando a solas  

de corazón ansioso y de mejilla.  

. . . . . . . . . .  

Pero transcurren lunas y más lunas,  

aumenta de mirada mi deseo  

y no crezco en espigas o en pescados
53

.  

 

Dans le poème 29, intitulé “Elegía”, le discours du je poétique devient désespéré. Il 

s’agit moins de création poétique que de surmonter la douleur d’avoir perdu un ami, Ramón 

Sijé. Impuissant et furieux contre la mort, refusant de se résigner, Miguel Hernández nous 

offre des vers d’une rare intensité, où les images violentes s’enchaînent anaphoriquement 

comme autant de cris de douleur :  

 

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  

quiero apartar la tierra parte a parte  

a dentelladas secas y calientes.  

 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera  

y desamordazarte y regresarte
54

.  

 

Strophe 9  

 

33 

34 

35 

36 

Sigue, pues, sigue cuchillo, 

volando, hiriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía. 

 

La dernière strophe confirme l’assurance acquise par le je poétique, qui se permet à 

présent de défier son ennemi. Le verbe « seguir », conjugué à l’impératif et répété deux fois, 

s’adresse au couteau du premier vers et montre l’audace du locuteur, qui est prêt à endurer la 

souffrance présente car il en attend les fruits futurs. Le poème se termine par une évocation du 

temps qui passe, mais aucune connotation négative ne lui est associée. Au contraire, la 

longévité est évoquée à travers l’image d’une photographie jaunie par el temps, et les 
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allitérations en [l], [m], [n] et [r], consonnes douces, liquides ou vibrantes, contribuent à 

atténuer la vision pessimiste qui pourrait s’en dégager. L’on comprend que le poète compte 

sur le temps et la maturité pour parvenir à dominer ce rayon qui le tourmente et résoudre ainsi 

toutes les contradictions qui le hantent.  

D’autres poèmes de El rayo que no cesa témoignent d’une recherche volontaire de la 

souffrance de la part du je poétique, car elle est infligée par l’aimée et ne peut donc être 

totalement mauvaise –« Me tiraste un limón, y tan amargo, / […] / y probé su amargura sin 

embargo »
55

– ou parce que le poète la sait indispensable pour parvenir à en cueillir les fruits. 

L’image choisie est celle du raisin, que l’on doit fouler aux pieds pour en extraire le moût qui 

deviendra ensuite le vin. De la même façon, le je poétique demande que l’on piétine son cœur 

qui, parvenu à maturité, ne peut que produire un breuvage amoureux de qualité :  

 

 Entro y dejo que el alma se me vaya  

 por la voz amorosa del racimo:  

 pisa mi corazón que ya es maduro
56

.  

 

Ce n’est qu’au prix de ce coûteux sacrifice que le poète parviendra à conquérir la 

femme qu’il aime et à écrire la poésie qu’il recherche, et la seule raison qui l’aide à endurer 

toutes ces souffrances est la passion qu’il éprouve pour l’une comme pour l’autre :  

 

Al doloroso trato de la espina,  

al fatal desaliento de la rosa  

y a la acción corrosiva de la muerte  

 

arrojado me veo, y tanta ruina  

no es por otra desgracia ni otra cosa  

que por quererte y sólo por quererte
57

.  

 

***  

 

La voix poétique du déchirement se manifeste donc dans El rayo que no cesa par une 

écriture de l’intensité. Les thèmes abordés dans le recueil montrent la souffrance du locuteur 

qui se débat dans une crise amoureuse et littéraire qui semble ne pas avoir d’issue. La fuite du 

temps, les images de mutilation, l’obsession pour la mort sont quelques-uns des motifs 

récurrents qui plongent le lecteur au cœur d’un univers violent et douloureux. Les figures de 

styles de la répétition et de l’opposition abondent dans cette œuvre car elles sont le signe de 

contradictions et de hantises portées à leur paroxysme. Femme aimée et création poétique se 

fondent en une même quête de l’impossible, car toutes deux se dérobent à la volonté et au 

désir amoureux du poète. Le lecteur est donc invité à voir dans El rayo que no cesa un chant 

d’amour désespéré, en partie inspiré de l’œuvre de Pablo Neruda –Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada (1924) entre autres–, qui s’adresse à l’amante éternellement absente 

mais aussi et surtout à la poésie.  
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