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Préambule Le texte qui suit est la version écrite de I’exposé oral prononcé lors de la deuxieme
journée d’étude intitulée « La Nuit » organisée par le Département de Lettres de 1’Université de
Perpignan-Via Domitia (le 21 novembre 2019) a I'initiative de Mireille Courrént. Comme le premier
(publié en 2015 sous le titre « Chercher dans la nuit, tentative de restitution d’une quéte
simonienne »), il se veut accessible, pour répondre a I’esprit de ces journées dont I’objectif consiste a
donner a un public large et souvent néophyte une idée de nos travaux de recherche en lettres. Aussi

reste-t-il, dans sa forme écrite, délibérément bref et relativement informel.

La nuit sous la couverture étoilée

Mis a part lors de la premiere journée d’étude que nous avons consacrée a ce theme, je
ne me suis jamais penchée sur le motif de la nuit. J’ai eu tort ! Ayant entrepris, a 1’occasion,
des travaux sur les ombres et autres « silhouettes noires sans figure! », j’aurais dii ne pas
laisser la nuit dans un angle mort de mes recherches. Car la nuit a évidemment partie liée avec
les ombres : physiquement, elle n’est rien d’autre que la lumiere dérobée du soleil par la
masse de la terre. Comme les ombres, la nuit peut faire écran a la vision : masquer et
finalement provoquer I’égarement mais aussi (et parfois en méme temps) mettre au jour une
partie du réel que la vie diurne et une lumiere trop zénithale peut avoir occulté, ou encore
donner lieu a des fictions, révéler finalement le double fond du réel. Mais plus entiere que les
ombres, plus propre a faire disparaitre 1’apparence des formes et le passage de temps (dont
elle est pourtant le signe), tandis que les ombres les soulignent, la nuit brouille, efface ou au

moins relegue : la nuit nie.

! Voir Anne-Lise Blanc, « La Perspective des ombres. Variations sur quelques “silhouette[s] noire[s] sans
figure” dans I’ceuvre de Claude Simon », dans La Revue des lettres Modernes 5, consacrée a Claude Simon.
Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, Minard, 2006.



Je vous entends déja, du fond de ma nuit, pousser des cris d’orfraie (qui toutefois est un
animal diurne) : la nuit, je vous I’accorde, c’est aussi parfois tout un monde qui s’ouvre, une
douce toile de fond, une circonstance propice aux amours, aux aveux, aux récits, a la
contemplation comme aux actes valeureux. C’est vrai des soirées claires ou Jeanne réve
d’amour dans Une vie, de la nuit au milieu de laquelle Nemours peut admirer a son insu la
femme qu’il aime dans La Princesse de Cleves, de la derniere nuit ou le valeureux Kyo se
donne la mort dans La Condition humaine, de I’une de ces soirées « paisibles » ou Langlois
prend « les dimensions de 1’univers® » a la fin d’Un roi sans divertissement. La nuit est tout
aussi providentielle qui permet au pusillanime Julien de prendre « enfin® » la main de Mme de
Rénal dans Le Rouge et le Noir, ou au sublime Cyrano de se substituer a Christian pour parler
d’amour a Roxanne : « La nuit est noire [...] c’est réparable4 » déclare-t-il alors.

Souvent la nuit peut étre belle. Mais c’est plus rare dans la période esthétique qui
m’occupe : celle d’apres les deux grandes guerres du XX°™ siécle. Ce qui m’intéresse alors
dans les nuits d’encre, c’est leur effet «d’inquiétante étrangeté > », leurs propriétés
ambivalentes, leurs qualités multiples, leur mobilité, leur nature indéfinissable : qu’est-ce
alors que la nuit ? Une présence menagante ou une inquiétante absence ? Une circonstance, un
phénomene, une matiere, un intervalle de temps ou une extrémité ? Polymorphe ou plutot
amorphe, la nuit qui souvent uniformise le monde et semble I’annuler présente en retour un
remarquable potentiel poétique. Mais si elle est propice aux fantasmagories voire aux
métamorphoses, elle peut tout aussi bien étre un facteur de désarroi. Et puisqu’il faut choisir
entre toutes les nuits, je choisis de vous parler des plus noires, de celles qui ne laissent plus
aucune illusion et guere plus d’échappatoires : les ténebres de I’Histoire.

Je le ferai en deux temps : d’abord en vous racontant 1’histoire des éditions de Minuit, et

ensuite en examinant quelques effets de nuit chez Minuit.

I Minuit contre la nuit
Ce qui m’a d’abord convaincue de me pencher a nouveau sur la question de la nuit,

c’est que je passe le plus clair de mon temps de recherche sur des ouvrages publiés aux

2 Jean Giono, Un roi sans divertissement, [Paris, Gallimard, 1947], collection « folio », 2000, p. et p. 244

3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, [Paris, Levasseur, 1830] éd. Michel Lévy freres, 1854, chapitre IX, p. 53.
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Rouge_et_le_Noir/Chapitre_IX consulté le 16/01/2020

4 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, [Paris Librairie Charpentier et Fasquelle, 1898], Paris, Gallimard,
« Folio classique » 1983, Acte III, scene 6, p. 239 et p.244.

5 L'Inquiétante étrangeté est un essai publié par Sigmund Freud sous le titre Das Unheimliche, Revue Imago,
Leipzig, Vienne, 1919. 11 a été traduit en frangais par Marie Bonaparte en 1933. Voir Sigmund Freud,
L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Marie Bonaparte et E. Marty, dans S. Freud, Essais de

psychanalyse appliquée, Paris, Editions Gallimard, 1933.



éditions de Minuit. Quelle histoire me direz-vous... Eh bien je vais peut-&tre vous étonner en
vous racontant aujourd’hui celle de la naissance de Minuit et de sa couverture étoilée.

Qu’est-ce que Minuit ? Une « marque, au sens ou Parker ou Montblanc® sont des
marques » plutdt qu’un style ? se demande Norbert Czarny dans En attendant Nadeau’. Une
affaire de famille (celle des Lindon) serait-on aussi tenté de dire.

Aujourd’hui, couverture parfaitement sobre, fond blanc mat (salissant mais raffiné), un
mince filet bleu en liseré, un logo discret, rappelé en 4™ de couverture ol la plupart du temps
ne figure pas de texte. Pas d’image (trop populaire). Du bleu nuit (que dis-je ?7) du «bleu
Minuit » pour le titre et le logo, du noir pour le reste. Une allure toute classique : les éditions
de Minuit ont évité « le livre moche a la francaise » dont parle Olivier Bessard-Banquy dans
’ouvrage collectif intitulé L’Esthétique du livre®. Elégance d’une maison qui semble vouloir
donner la méme chance a tous et ne rien laisser paraitre de trop singulier sous la constance de
sa couverture dont les seules variations tiennent au titre, au nom de ’auteur et a I’éventuelle
mention du genre ci-dedans représenté. Une apparence un peu désincarnée et uniforme du
coup qui nous ferait presque croire qu’il existe un style « Minuit » correspondant a une
esthétique minimaliste si I’on n’était vigoureusement détrompé par 1I’un des écrivains actuels
de Minuit :

Je m’inscris en faux contre 1’idée selon laquelle nous formerions un groupe cohérent
d’écrivains partageant les mémes principes d’écriture [...] Et je cherche en vain parmi les
auteurs des Editions de Minuit ces adeptes de la phrase blanche, froide et sans mati¢re que
nous serions tous, a en croire quelques critiques. Est-ce que ce brouillard glacé n’émanerait
pas plutdt des yeux morts de ceux qui s’y égarent ?°
Tel est I’avis d’Eric Chevillard.

Ce qui donne enfin un aspect couture aux ouvrages Minuit, ce sont leurs cahiers cousus
(de fil blanc bien sir) et non seulement collés. Effet rétro assuré mais aussi chance

inestimable pour un chercheur un peu frénétique de mon espece: les cahiers cousus,

préservent d’un effeuillement aléatoire et garantissent la résistance. Or, justement, les éditions

® Notons que I’étoile blanche qui figure sur le capuchon des stylos Montblanc est une étoile qui symbolise le
sommet enneigé du mont Blanc et dont les six branches représentent les glaciers des massifs.

7 Voir « En attendant Nadeau », Journal de la littérature, des idées et des arts, 11 aofit 2019. https://www.en-
attendant-nadeau.fr/2019/08/11/minuit-voix-style-bonazzi/conculté le 16/01/2020.

8 Voir dans L’Esthétique du livre, Alain Milon et Marc Perelman, Presses Universitaires de Paris Ouest, coll.
« livre et société », 2010, le chapitre intitulé « Le livre moche a la frangaise », Olivier Bessard-Banquy, p. 77 a
84. https://books.openedition.org/pupo/1879?lang=fr, consulté le 16/01/2020.

? Voir Le Nouvel Observateur, article de Didier Jacob, « Minuit, la nouvelle vague », du 28/03/2002. Cité par
Mathilde Bonazzi dans « Peut-on encore parler d’un style-Minuit 4 ’orée du XXI¢ siécle (Eric Chevillard, Eric
Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ? ». Littératures, Université Toulouse le Mirail -
Toulouse II, 2012. Frangais. ffNNT : 2012TOU20111ff. fftel-00786206f, p. 13. https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00786206/document consulté le 16/01/2020



de Minuit sont d’abord des éditions de la résistance, des éditions clandestines, nées d’un
combat mené et gagné contre la nuit de I’occupation allemande.

Le tout premier volume des éditions, paru en 1942, a pour auteur Jean Bruller alias
Vercors, dessinateur avant d’étre écrivain. C’est aussi Vercors qui est a 1’origine, avec Pierre
de Lescure, de cette maison d’édition qui devait permettre de résister a la censure imposée par
I’occupation allemande et pour laquelle ils ont pensé a plusieurs noms avant de se
déterminer : « Editions Souterraines, Editions des Catacombes [...] Editions de la Liberté,
Editions du Refus...!” ». Une entreprise qui s’est érigée contre le silence et les haines
sinistres, en particulier 1’antisémitisme. Pierre de Lescure aura 1’occasion de 1’expliquer dans
une conférence en 1944 : «Je me suis dit que la pensée doit s’exprimer malgré les mots
d’ordre et j’ai pris la décision [...] de créer des livres qui pourraient permettre aux écrivains

francais de s’exprimer au milieu de cette nuit fabriquée par les maitres de la guerre!! », une

nuit qui n’est autre que celle de 1’obscurantisme.

« Dans la nuit du Paris allemand, ou I’histoire de la liste Otto!2 »

La liste Otto a été diffusée en France durant I’été 1940. Nommée ainsi en référence a
I'ambassadeur d'Allemagne a Paris (Otto Abetz), elle fut en fait établie avec la collaboration
du Syndicat des éditeurs francais et des maisons d'édition : c’était pour les occupants une
habile maniere d’impliquer dans cette interdiction les acteurs méme de 1’édition francaise et
de les ligoter. Cette liste comporte plus d’un millier de titres parmi lesquels des textes
d'auteurs juifs, communistes, d’opposants notoires au nazisme (auxquels s’ajoutent un peu
plus tard des auteurs marxistes). Voici comment Vercors en parle dans La Bataille du silence
(1967) :

On y trouvait péle-méle, Aragon, Julien Benda, Jean-Richard Bloch, Kessel, Dorgeles, Istrati,
Giraudoux, Maurois, Claudel, André Malraux [...] Interdits les écrivains anglais anciens et modernes
(Shakespeare autant que Virginia Woolf), interdits [...] les Allemands exilés [...] les fréres Mann,
Zweig, Brecht [...] Erich Maria Remarque. Défense de vendre ou de publier des biographies, méme
rédigées par des auteurs aryens, consacrées aux musiciens, peintres ou poetes juifs, Offenbach, Henri
Heine, [...] Chagall [...].1?

10 Vercors, La Bataille du silence, souvenirs de Minuit [Paris, Minuit, 1967] dans Vercors, Le Silence de la mer
et autres ceuvres, Paris, Omnibus, 2002, p. 932.

1 Cité dans « Pour saluer les Editions de Minuit», L’Influx, littérature, publié le 08/01/2018 par FL.
http://www.linflux.con/litterature/saluer-editions-de-minuit/consulté le 16/01/2020.

12 « Dans la nuit du Paris allemand, ou I’histoire de la liste Otto » est le titre du chapitre IV de La Fabrique du
livre, L'édition littéraire au XX° siecle, Editions Presses universitaires de Bordeaux, Olivier Bessard-Banquy.

13 Vercors, La Bataille du silence, Op. cit., p. 906-907.



Tres vite alors, Vercors le raconte, il y a eu des hommes pour trouver qu’il y avait pire
« cauchemar » que de « manquer de tout, de sucre, de beurre, de charbon'* » : 1a honte. Celle
de laisser dire (c’était le discours de propagande du gouvernement de Pétain) que les francais
se soumettaient avec reconnaissance a leur vainqueur. Vercors se dit un soir que « la pensée
francgaise devrait survivre a travers les ténebres ». Il se figure alors a ’image d’un de « ces
moines qui pendant la longue nuit du Moyen Age, s’étaient obstinément et secretement passé
le flambeau de la pensée antique, le gardant allumé [...] jusqu’a la Renaissance'> ». Il ne se
contente alors pas de publier son célebre récit (Le Silence de la mer), il se libere d’une
« chape de nuit » (selon son expression) en mettant sur pied une maison d’édition qui sera « la
preuve de la survivance sous la botte nazie de la vie spirituelle francaise. La preuve qu’elle
tenait allumé dans la nuit [...] le flambeau dont la flamme se transmettrait [...] pour [...]

reparaitre au grand jour'® ».

« La nuit s’ouvre »

Dans la troisieme partie de son autobiographie intitulée « La nuit s’ouvre », Vercors
raconte quelques circonstances : parmi elles « la vision de [s]on pere cheminant a pied, depuis
sa Hongrie natale » fuyant I’antisémitisme galopant qui s’y développe vers « cette étoile, la-
bas, cette terre d’asile, cette France de liberté et de fraternité ». Une vision qui le hante et que
vient heurter une furtive rencontre dans le réel propre a écorner le réve d’une France pays
d’accueil : celle d’« un vieil homme avec, sur la poitrine, une étoile aussi, mais celle-1a jaune
et humiliante... 1’étoile que la France de Pétain aurait imposée a [s]on pere, s’il eut vécu!” ».
Vercors écrit alors sur son pere un récit qu’il intitule La Marche a [’étoile et publie le 25

décembre (jour de No€l ot luit une bonne étoile) 43.

A

On mesure alors tous les sens qu’a pu prendre a ses yeux 1’étoile que Vercors a dessinée
pour les éditions naissantes. Il faut également raconter que Bruller, alias Vercors, prit aussi un
nom d’emprunt comme éditeur : celui de Drieu. « De cette facon, si par malheur ils doivent

livrer un nom a la Gestapo, ce sera le directeur de la NRF pro-allemande, [...] qui connaitra

4 Ibid., p. 903.
'S Ibid., p. 904.
16 Ibid., p. 925.
7 Ibid., p. 997-998.



quelques ennuis... 8

» se dit-il. La NRF (revue devenue édition sous la responsabilité de
Gallimard) venait d’étre confiée a Drieu la Rochelle...

L’allure que prennent alors les ouvrages de Minuit s’explique tout a fait : la référence
assurément, c’est Gallimard et sa collection blanche et, puisque Gallimard a pris soin de
« sauvegarder les Editions du joug allemand » comme 1’indique encore le site officiel de la
NRF'", il s’agit de permettre de les confondre et que I’éditeur résistant n’apparaisse pas
explicitement comme tel. L’épouse de Vercors, qui n’était pas dans le secret des éditions
clandestines (trop dangereux), dit a I’époque a son mari et a un de leurs visiteurs : « Les
Editions de Minuit, ¢’est Gallimard [...] — Tout le monde le dit*® ».

Entre autres ouvrages, les éditions de Minuit publierent les livres suivants dont les titres
et les auteurs tracent assez bien je crois le champ des éditions: des 1943 Chroniques
interdites (un collectif que signent entre autres Ponge, Paulhan, Vercors, Benda...),
L’Honneur des poetes (qui rassemble des poemes recueillis par Paul Eluard), Le Cahier noir
de Francois Mauriac, Le Musée Grévin d’Aragon. En 44, dans la collection « voix d’outre-
monde », Minuit publie la premiere traduction frangaise de The Moon is down (Nuits noires)
de John Steinbeck. Et plus tard : La Nuit, d’Elie Wiesel (1958), la réédition de L’Univers
concentrationnaire, de David Rousset (1965) et la série d’Auschwitz et apres, de Charlotte
Delbo (1970). On ne s’étonnera plus désormais de la noirceur des textes que 1’on trouve
parfois sous la couverture blanche des éditions de Minuit.

J’en passe, mais ce sera tres bref et terriblement incomplet car il y a la un vrai chantier

de recherche a ouvrir, a quelques remarques sur la nuit chez Minuit.

IT La nuit chez Minuit

Les nuits de Minuit sont souvent des nuits d’encre : « Qu’on ne vienne pas me parler de
la lune, il n’y a pas de lune dans ma nuit, et si cela m’arrive de parler des étoiles c’est par
mégarde®! ». Cette phrase de Molloy, le premier tome de la trilogie romanesque de Samuel
Beckett, donne le ton ou au moins une idée du type de nuit sans fond que 1’on peut trouver
sous la couverture de Minuit. Publié en 1951, écrit en 1947 et 1948, ce roman de Beckett
reflete (si ’on peut dire) non tellement la noirceur de la guerre mais 1’obscurité définitive
dans laquelle I’humanité est tombée sans recours apres le génocide auquel elle s’est livrée.

« Nuit noire sans issue », comme celle qu’évoque Winnie qui dans Oh les beaux jours tente

18 Ibid., p. 926.

19 Voir https://www.lanrf.fr/content/4-historique consulté le 16/01/2020.

 Ipid., p. 984.

2l Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, [1951] coll. « Minuit double », 1982, p. 18.



t*2 », Winnie

toutefois, entre deux souvenirs des « beaux jours » de « [s]’appréte[r] pour la nui
qui trouve dans la parole bien que «les mots [...] méme eux vous lichent® » une ultime et
dérisoire possibilité d’étre, puisqu’on on a vu le jour et qu'on n’est pas encore exactement
sous terre : tronqué, son prénom devient « Win>* », piétre victoire inespérée qui tient dans ce
lambeau de mot que parvient, a la fin, a prononcer la bouche du trés laconique Willy et qui
semble nous engager a continuer 2 nommer, pour ne pas sombrer tout a fait dans la nuit de
I’oubli.

La nuit de I'innommable envers des choses, c’est pour Claude Simon, méme des années
apres, I’expérience infernale de la guerre. Bouleversante, insondable, informe et inepte, elle
fait de I’écriture un mouvement a travers les décombres, la quéte d’une vie, d’une forme
encore possibles.

En témoignent les notes prises dans un manuscrit du Jardin des Plantes qui date de
1992 et ou il est question de « La “nuit” de Pascal, de Beckett ». Simon é&crit alors au centre
de la page: «Ma “nuit” : la route de Sorle-le chiateau—Avesne /Souligner que c’est apres
coup que le traumatisme mental subi le 17 mai 40 sur cette route s’est manifesté ». Et dans la
marge, en rouge : « C’a été pour moi (““ lui ’) Le retournement du jour en nuit de la surface (la
vie) en fond (la mort), de la forme (la vie, la santé, la morale “normales”) en boue® ».

Mais il n’a pas attendu Le Jardin des Plantes dont la publication date de 1997 pour
figurer la nuit. Dans L’Herbe déja, roman crépusculaire qui narre la lente agonie de la tante
Marie, la nuit, invasive, semble a Louise une menace rampante, I’augure de la mort qui vient
I’assaillir jusque dans I’intimité de sa chambre. Elle est

[...] cette chose ténébreuse et gluante qui semble pénétrer, se déverser sans tréve dans la chambre
malgré les efforts de 1'ampoule électrique pour la refouler, comme une marée de fourmis aveugles
montant patiemment a l'assaut, 1'écho du réle arrivant maintenant par l'extérieur avec l'odeur
cadavérique et fermentée des milliers de poires en train de pourrir sur la terre noire®®.

Mais le contexte guerrier est alors tres discret, seulement suggéré par le lexique, le motif du
combat et I’image des poires qui jonchent le sol.
Dans La Route des Flandres la nuit est tres explicitement liée a la guerre et, comme elle,

elle brouille les reperes. Ainsi dans 1’évocation d’un wagon de prisonniers ou elle semble

22 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Minuit, [1963 pour la version frangaise], 1974, p. 52.

2 Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 76.

% J’ai déja évoqué ce manuscrit dans mon premier texte sur la nuit. On trouvera la reproduction de ce manuscrit
du Jardin des Plantes dans Anne-lise Blanc et Francoise Mignon, Claude Simon-Rencontres, Perpignan,
Trabucaire/Presses Universitaires de Perpignan, 2014, p. 107 (c6te de la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet
ot il est conservé : SMN MS 18(1)/085).

26 Claude Simon, L’Herbe, Paris, Minuit, 1958, p. 161.



effacer toutes les frontieres entre vie et mort, entre humain et animal, entre les mots aussi dans
I’apres coup du texte qui mime, en omettant souvent la ponctuation, 1’effet d’obscurité :

maintenant nous étions couchés dans le noir c’est-a-dire imbriqués entassés au point de ne pas pouvoir
bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou plutdt sans demander la permission a un autre bras ou
une autre jambe, étouffant, la sueur ruisselant sur nous nos poumons cherchant l'air comme des
poissons sur le sec, le wagon arrété une fois de plus dans la nuit on n'entendait rien d'autre que le bruit
des respirations les poumons s'emplissant désespérément de cette épaisse moiteur cette puanteur
s'exhalant des corps emmélés comme si nous étions déja plus morts que des morts puisque nous étions
capables de nous en rendre compte comme si I'obscurité les ténebres... Et je pouvais les sentir les
deviner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles dans la suffocante
odeur de déjections et de sueur, cherchant 2 me rappeler depuis combien de temps nous étions dans ce
train un jour et une nuit ou une nuit un jour et une nuit mais cela n'avait aucun sens le temps n'existe
pas?’

On trouve aussi dans Les Géorgiques le récit de la « désintégration complete d’une
troupe encadrée et organisée en quelques heures d’une marche de nuit et sans qu’aucun

incident important se soit produit?®

». Un récit qui tente de se structurer (le narrateur indique
«[1]a premiére phase », «la deuxiéme phase », «la troisitme phase »>°) mais qui s étire
comme la «colonne® » de soldats se désagrége dans la «nuit d’hiver! », la neige et
I’épuisement. Impossible de justifier cette débandade a laquelle toutefois la nuit prend
nettement part : « trés vite la nuit tombe », I’espace comme le temps s’uniformise dans la
. . . D ez s
noir : « pour les cavaliers qui marchent dans I’obscurité le temps n’a plus de mesure » ; le
narrateur mentionne a plusieurs reprises les difficultés de la vision « on n’y voit vraiment plus
du tout® », «on ne voit pas®® », «on ne voit toujours rien** ». A leur tour les figures du
. . . <. 235 . . . ..
commandement « disparaissent dans 1’obscurité” » tandis que la neige fait son apparition et
avec elle «[...] la sensation fantomatique sur le visage d’impondérables contacts se
dissolvant, accrochés aux cils, fondant sur les levres avec une saveur métallique, le silencieux
bruissement des invisibles flocons accroissant du méme coup ’espace, les dimensions de la
nuit [...]*° » et dissolvant avec eux 1’escadron : « 2 la fin il n’y eut plus, sans distinction de

grade, que les hommes isolés, luttant chacun pour son propre compte contre la fatigue, la nuit

et le froid [...]*7 », et le narrateur de constater « la cessation de toute cohésion, de toute

%7 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, [1960] 1985, p. 19-20.
28 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, [1981] 1986, p. 94.
2 Ibid., p. 95-96.

0 Ibid., p. 91.

3 Ibid., p. 94.

2 Ibid., p. 90.

3 Ibid., p. 91.

* Ibid., p. 92.

% Ibid., p. 91.

% Ibid., p. 94.

7 Ibid., p. 95.



discipline (chose presque inconcevable dans un corps aux traditions aussi séveres et rigides
que celui de la cavalerie), toute notion de commandement et d’obéissance apparaissant aux

. ., 38 N . .
uns et aux autres sans objet, privée de sens, nulle” ». Des lors il ne raconte plus la progression
difficile de cavaliers qui tentent de se « rejoindre®® » mais signale la « fragmentation*” » de la
colonne en relatant I'expérience nécessairement singuliere de la déréliction :

Donc soudain, sans qu’il comprenne comment, ni puisse dire a quel moment exact cela s’est produit,
ni depuis combien de temps, un cavalier (I'un ou I’autre) prend tout a coup conscience qu’il n’a plus
devant lui la croupe du cheval qui le précédait, et aucun cheval non plus ni bruits de sabots derriere lui,
et le seul crissement de la neige qu’il pergoit c’est sous ses propres pieds et sous les fers de son propre
cheval, et tout ce qu’il peut voir, en avant, en arriere, a droite, 2 gauche, c¢’est la nuit noire [...]*.

Puis «il croit distinguer en avant de lui comme une forme immobile, noire dans le
noir » un cheval et un cavalier qu’il dépasse et, « un moment plus tard », un autre « (mais
peut-étre est-ce le méme type et le méme cheval, ou peut-étre que le cavalier arrété c’est
maintenant lui, et que c’est lui aussi qui, a son tour, émet des bruits bizarres, méprisables)
[...] et comme cela plusieurs fois dans la nuit », et pour finir « il marche de nouveau seul, il
marche, il s’arréte [...], il repart, il marche, il s’arréte, il marche, la neige tombe toujours, il
s’arréte, il marche, il marche [...]** »

Déja dans L’Herbe la nuit effacait les lignes d’écriture que 1’'un des personnages (Pierre)
tracait dans le kiosque en verre, au fond du jardin. Cette fois, elle fait alliance avec la neige et
I’épuisement pour souligner I’'impéritie des commandements de guerre et provoquer (en

gommant) non le sentiment d’un sort misérable partagé avec ses pareils mais celui de la

solitude, de I’abandon, de I’égarement et d’une perte du sens irrémédiables.

Conclusion
Les valeurs poétiques et plastiques de la nuit sont évidemment nombreuses dans les

textes de Minuit ou il existe aussi des nuits magiques. On en trouve des exemples chez Claude

]43

Simon lui-méme qui évoque dans le Tramway des scenes « féérique[s]™ ». Il y a celle de la

péche a la «traine » offrant «le spectacle de femmes, de jeunes gens et méme d’enfants

halant sur la plage les deux extrémités d’un vaste filet dont, a la lueur des fanaux, on voyait

]44

apparaitre a la fin la poche ou palpitait confusément une masse argentée de poissons [...]™" ».

B Ibid., p. 85.

 Ibid., p. 96.

© Ibid., p. 97.

4 Idem

2 Ibid., p. 97 2 99.

43 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 51.
“ Ibid., p. 56.
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Scenes lors desquelles les « [...] visages, éclairés d’en dessous par les fanaux posés a terre »

. . . s 2, 45 . . . z
avaient « on ne savait quoi de mystérieux et de sacré [...]™ » ou, mieux encore : « ces veillées
sur la plage » ou se retrouvait un « petit groupe » dont le « point de ralliement » était la
« carcasse » d’un « [a]bri [...] a la nuit tombante, dépouillé de ses amovibles parois » de toile,
jeune troupe aux « jeux naifs, devinettes » dont « une fillette [...] auréolée de prestige [...]

avait pris d’autorité le commandement *°

» Mais ce sont les nuits de 1I’enfance qui
correspondent aux «beaux jours de bonheur*’ » de Winnie, ceux oll I’on pouvait encore
fermer les yeux, converser et trouver « compagnie », pour reprendre un titre de Beckett*®. Ces
nuits réglées, harmonieuses et poétiques ont laissé place au chaos des nuits de guerre. Déja
lors de la derniere nuit que le narrateur du Tramway passe a la belle étoile, la veille de son
départ a la guerre, il pressent la possibilité de n’étre pas sous une bonne étoile : rejoignant une
de ces «barques ancrées au large pour la nuit » pour y trouver un refuge heureux mais
éphémere (I’événement rupteur de la guerre est enfoui dans le récit sous 1’évocation des
souvenirs d’enfance, du clapotis de 1’eau et des rumeurs du monde) il sent bien, seul, dans
cette coque creuse balancée par la houle et suspendue entre deux mondes, dont « la hampe
noire du mat dressée vers le ciel étoilé oscill[e] avec paresse d’une constellation a 1’autre® »
les prémisses de sa déréliction future et de 1’égarement que provoqueront les circonstances de
la guerre.

Avec les premiers écrivains de Minuit, I’Histoire oblige, la nuit n’est plus tant un motif
de I’écriture qu’un motif d’écriture. Une écriture (comme une étoile) dans la nuit, et plus
encore de la nuit, née d’elle et qui donne lieu a des textes ou I’on peut au mieux observer
selon la formule de Beckett «la fagon dont change le noir »**. Des textes que 1’on pourrait
dire d’outre-nuit en référence aux somptueux « outrenoirs » de Pierre Soulages : toiles ou le
peintre trace dans la matiere du noir des lignes dans lesquelles peuvent venir s’accrocher au
gré des perspectives de mobiles éclats de lumiere.

Anne-Lise BLANC

MCEF Littérature Francaise, CRESEM, Université de Perpignan-Via Domitia
Domaine de recherche : littérature narrative des XX et XXI° siecles

S Ibid., p. 51.

4 Ibid., p. 50 et 51.

47 Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Op. cit., p. 21. Winnie cite ici une expression du poeme de Verlaine
intitulé « Colloque sentimental » et qui figure dans Fétes Galantes (1869). Voir Paul Verlaine, Fétes galantes.
Romances sans paroles, Paris, Gallimard « Poésie », 2000, p. 122.

48 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1980 pour la version frangaise.

4 Claude Simon, Le Tramway, Op. cit., p. 56.

50 Samuel Beckett, Compagnie, Op. cit., p. 7.



